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PROLOGO  SIN  PRETENSIONES 


Esto  del  prólogo 
— dice,  uno  aneján- 
dosele la  tarea  fácil 
— se  deja  para  últi- 
ma hora:  esto  es  co- 
ser   y    cantar.    En 

atrapando  la  idea  el  desarrollo  es  lo  de  me- 
nos; es  algo  así  como  el  caprichoso  juguetear 
de  unos  dedos  de  artista  sobre  las  teclas 
de  un    piano:    insensiblemente    surgen   las 


—  IV 


misteriosas  harmonías,  ó  lo  que  es  lo  mismo, 
brotan  de  la  pluma  y  ruedan  alegres  sobre 
la  primera  cuartilla,  los  conceptos  melódi- 
cos, los  pensamientos,  las  palabras  y  todo 
fluido  y  todo  rápido ;  un  cascabeleo  ruidoso 
é  informal  que  fraterniza  con  los  ruidos  é 
informalidades  del  texto. 

Si  es  lo  más  fácil ! 

Buena  tinta,  buen  papel,  pluma  de  acero 

reluciente y  allá  van  puñados  de  hojas 

con  letras.  Pero  se  sienta  uno  al  escritorio 
y  se  le  enmarañan  las  ideas;  el  alumbra- 
miento que  prometía  ser  feliz  tiene  un  tro- 
piezo, se  complica  y  todo  se  hace  cuesta 
arriba  á  lo   mejor. 

Con  este  artículo,  pongo  por  prólogo,  ando 
intrigado  ha  más  de  dos  días;  y  como  sé, 
por  experiencia,  que  lo  de  los  prólogos,  es 
como  lo  de  las  castañuelas,  que  hay  que 
tocarlas  bien,  ó  no  tocarlas,  yo  que  soy 
honesto  de  mío, — aunque  no  lo  parezca  y 
aunque  no  sea  muy  fin  de  siglo  la  hones- 
tidad— lo  escribo  modestamente,  "sin  pre- 
tensiones"  y  sin  permiso  del  Editor. 

Por  que  mi  editor  es  un  angelo,  digan  lo 
contrario  su  modestia  y  su  generosidad:  un 
editor  de  los  que  entran  pocos  en  libra. 


Cuando  por  medio  de  persona  autorizada 
él  me  propuso  coleccionar,  en  América,  los 
artículos,  revistas^  crónicas  é  "instantáneas" 
que,  atropellado  de  continuo  por  los  sucesos, 
envío  y  reparto  yo  por  aquellos  países  como 
si  fueran  pan  bendito,  estuve  á  punto  de 
telegrafiar;  pero  un  telegrama  terminante 
y  semi-napoleónico,  prohibiendo  la  insensata 
compilación  de  estos  trabajos,  hechos,  no 
para  la  blanca  y  pulida  página  del  libro 
sino  para  la  cruda  y  estrecha  del  periódico 
diario;  y  escritos,  además,  en  horas,  digo 
en  minutos,  con  letras  como  escarabajos,  sin 
puntos  ni  comas  casi,  sin  la  laboriosidad 
lenta  que  exige  toda  tarea  literaria  y  sin 
que  por  entonces  me  importase  poco  ni  mu- 
cho que  las  desordenadas  producciones  caye- 
sen en  manos  de  esos  críticos  ceñudos,  lúgu- 
bres y  severos  que  recorren  las  obras  en. 
nombre  de  las  cuatro  partes  de  la  gra- 
mática. 

La  vanidad,  no  obstante,  la  maldita  va- 
nidad de  autor,  á  la  cual  no  es  insensible 
nadie,  se  apoderó  al  fin  y  á  la  postre  de 
todo  mi  ser,  y,  echando  á  un  lado  vacilacio- 
nes y  escrúpulos,  dije  en  tono  de  providencia : 
—  Hágase  la  luz,  —  es  decir,  —  hágase  el 
libro. 
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Y  ya  saben  mis  habituales  y  pacientísi- 
mos  lectores  por  qué  modo  involuntario  les 
ofrezco  hoy  un  nuevo  volumen  de  cosas 
haladles  en  donde  van  revueltos  y  confundi- 
dos con  irreverencia  asombrosa  los  artículos 
serios  con  los  que  pretenden  ser  festivos; 
al  lado  de  una  semblanza  una  crónica ;  jun- 
tamente con  una  historieta  que  hace  guiños 
como  una  chiquilla  falta  de  respeto,  un 
cuento  que  parece  un  señor  muy  rígido  y 
muy  recto.  Aquí  todo  el  mundo  se  tutea 
y  parte  un  confite  y  hasta  un  piñón,  si 
hace  falta ;  y  todo  el  mundo  va  de  bracete 
y  en  tropel  como  en  esos  bulliciosos  bailes 
de  máscaras  que  inventa  la  Caridad  para 
hacer  igualitario   el  donativo. 

Y  eso  es  Volanderas:  un  libro  que  no 
quiero  llamar  ameno  temiendo  que  a  su 
vez  me  llamen  ustedes  irrespetuoso.  Pero 
como  "variado"  lo  es : — j  vaya  que  sí  lo  es ! — 
cómo  que  á  mí  mismo  me  resulta  una  ensa- 
lada nutrida  de  todos  los  ingredientes  y 
especies  puestos  en  práctica  por  el  capricho 
culinario  refinado.  Si  á  esto  se  agrega  que 
en  el  aderezo  del  plato  ha  colaborado  mucha 
gente,  figúrense  ustedes  lo  que  el  plato  dará 
de  sí.  Cada  "quisque,"  aprovechando  la  dis- 
tancia, y  por  ende  la  imposibilidad  en  que 
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estoy  yo  de  corregir  cualquier  imperfección, 
habrá  metido  ahí  su  cucharada;  desde  el 
cajista  que  traduce  a  su  manera  los  inciviles 
originales,  hasta  el  corrector  á  quien  importa 
un  comino  que  salgan  los  artículos  bizquean- 
do ;  amén  de  los  "impositores"  que  suelen 
echar  su  cuarto  á  espadas  en  asuntos  de 
literarias  confecciones. 

— Pues  valiente  libro  es  ese  que  usted 
nos  recomienda — dirán  los  lectores. 

Sin  embargo — me  permitiré  yo  objetar- 
les— á  falta  de  prosa  correcta  encontrarán 
dibujos  bien  intencionados  y  mejor  hechos. 
El  hábil  lápiz  de  Pons  por  una  parte  y 
los  raros  conocimientos  artísticos  del  Editor 
por  otra,  suplirán,  de  fijo,  lujosamente  mis 
descuidos  é  imprevisiones.  Por  lo  demás 
Volanderas  podrá  ser  un  libro  harto  maja- 
dero en  detalles  y  harto  frivolo  en  conjunto; 
pero  latoso y  académico,  estirado,  con  seve- 
ridades de  dogmático  ó  con  hinchazones  de 
filósofo,   nunca;   y  tétrico  mucho  menos. 

Sobre  que  maldito  lo  que  sirvo  yo  para 
Jeremías !  De  servir  para  algo,  sirvo  para 
escribir  estas  cosas  que  desdeñan  los  literatos 

circunspectos,  morfamolotes  y  funerarios 

Bastante  acongojado  tienen  ellos  al  mundo, 
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para  que   venga   yo   también,   á   aumentar 
el  número  de  los  sauces  llorones. 

Volanderas  no  quiere  entristecer  a  nadie. 

Miguel   Eduardo   Pardo. 
Madrid:  1895. 
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Bnenos  días.— Del   pro"blema  anarqiiista.— 

Campoamor    coronado. 

Hoy  no  vengo  tan  mal  vestido:  he  decidido 
ponerme  los  mejores  trapitos  de  cristianar,  para 
que  no  diga  el  público  que  siempre  me  presento 
desgarbado.  Aparte  esta  consideración  de  peso, 
entróme  así,  ceñido  el  gabán  claro,  caladas  las 
gafas  de  fiesta  y  relumbrosa  la  chistera  de  domin- 
go, porque  vengo  del  brazo  de  Ángel  Pons,  un 
artista ;  y  no  como  quiera  sino  artista  de  gallardo 
continente  y  de  ingenio  aún  más  gallardo  que  su 
porte — dos  virtudes  que  merecen  premio  in  sóli- 
dum,  sobre  todo  en  estos  tiempos  de  grandezas 
pequeñas  y  de  ingenios  escasos;  tan  escasos  estos 
últimos,  que  ni  en  los  restos  de  la  opulencia  de 
Cuba  se  encuentran,  gracias  á  los  Ministros  de 
la   Hacienda. 
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A  no  ser  porque  los  castelarinos  ditirambos 
van  pasando  de  moda — según  Cavia — de  ellos 
me  serviría   para  elogiar   con   propiedad  á    mi 
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Artista,  que  es  un  dibujante  de  cuenta,  ó  de  cuer- 
po entero,  como  suele  decirse. 

Pero  ni  en  esta  ni  en  la  otra  prosa  me  atrevo 
yo  á  esbozarlo.  ¡Claro!  Como  que  se  avergüenza 
la  pluma  de  lo  que  hace  á  maravilla  el  lápiz. 

Prefiero  que  '  'él  mismo' '  se  recomiende  por 
medio  de  estas  admirables  caricaturas  que  se 
empeña  en  apellidar  '  'monos,  • '  recordando  aca- 
so que,  allá  en  los  comienzos  de  su  carrera  fue 
de  los  que  amansaron  patronas  con  dibujos  dis- 
locados. 

Y  aquí  rompo  el  bracete  para  que  Ángel  se 
entienda  con   ustedes. 

*** 

Ya  está  resuelto  el  problema  anarquista :  ya  la 
terrible  institución  (porque  según  Eusebio  Blasco 
el  anarquismo  se  ha  hecho  institución)  anda  en 
camino  de  arrepentimientos.  De  hoy  más  no 
temblaremos  á  la  voz  espantosa  de  la  dinamita 
ni  de  la  sulfurita  ni  de  todas  las  inofensivas  '  'ha- 
rinitas"  que  venían  dando  juego  á  la  policía 
europea.  También  ésta  puede  darse  punto  de 
reposo,  y  hasta  punto  y  coma,  si  quiere,  ó  dos 
puntos  si  le  hace  falta.  El  problema  á  que  me 
refiero  lo  ha  resuelto  un  asombroso  periodista  de 
esta  coronada  villa  (sin  Corte,  pues  creo  que  la 
Corte  no  ha  metido  mano  en  esta  trascendental 
cuestión).    Propone  el  periodista  insigne,  que  se 
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reparta  mensualmente  una  cantidad  á  los  anar- 
quistas más  feroces:  á  mil  pesetas  por  barba 

j  Aquí  donde  las  pesetas  han  llegado  á  la  catego- 
ría de  peluconas! 


La  idea,  por  donde  quiera  que  se  la  mire  es 
enternecedora ! 

Cualquiera  bota  lágrimas  como  garbanzos. 

El  mundo  de  malo  que  era  se  va  á  convertir 
en  un  misterioso  Edén  al  cual  cantará  Camila 
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en  verso  bíblico,  si  no  lo  llevan  á  mal  los  aca- 
démicos. 

Asegúrase  que  estos  criminales  (no  los  acadé- 
micos; los  anarquistas)  hechos  ya  al  arrepenti- 
miento y  á  la  honradez,  fundarán  tiendas  de  ul- 
tramarinos unos;  otros  se  dedicarán  al  comercio 
de  géneros;  aquel  publicará  un  periódico  de  fa- 
milias, cuya  sección  poética  pertenece  por  dere- 
cho propio  á  Vaillant — quién  según  informa  otro 
periódico  de  Madrid,  ha  escrito,  ó  escribió  un 
soneto  estrambote  á  la  Virgen  de  los  Desampa- 
rados, mucho  antes  de  la  lata  de  sardinas  reven- 
tada en  la  Cámara  de  Diputados. 

A  vuelta  de  estas  noticias — repito — que  me 
encuentro  conmovido,  y  estoy  por  proponer  á 
las  autoridades  españolas  que  procedan  de  igual 
modo  con  los  fascinerosos  de  Andalucía,  pues 
andan  los  ¡pobrecitos!  por  aquellos  breñales  á 
salto    de    mata. 

Con  estos  procedimientos  el  anarquismo  se 
trocará  en  una  Asociación  parecida  á  la  de  los 
padres  de  familia,  y  los  periodistas  que  antes  los 
pintaban  como  unos  impenitentes  desaforados, 
nos   dirán   el  mejor   día: 

El  antiguo  y  furibundo  anarquista  D.  Fulano, 
hoy  dechado  de  padres,  etc. ,  etc. ,  ha  salido  ayer 
mañana  de  paseo  con  el  Presidente  del  Consejo, 
el  cual  le  obsequió  con  puros  de  la  vuelta  abajo. 
Después  conferenciaron  en  la  Horchatería  de 
Candelas  sobre  la  apertura  de  las  Cortes,  y  luego 
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don  Práxedes  fué 
de  bracete  con  su 
tierno  amigo  has- 
ta la  misma  puer- 
ta de  su  casa.  Esta 
noche  es  posible 
que  el  señor  Sa- 
gasta  asista  á  la 
tertulia  del  hon- 
rado anarquista, 
donde  se  bailará 
un  Cotillón  y  se 
cantará  un  pasa- 
calle de  La  Gran 
Vía.  También  se 
jugará  al  tresillo; 
y  se  proyecta  una 
partida  de  caza, 
en  cuyo  noble 
ejercicio  hace  ma- 
ravillas el  distin- 
guido Señor ; pero 
esta  excursión  no 
se  verificará  hasta 
que  el  dislocado 
peroné  del  Presi- 
dente, no  se  halle 
de  un  todo  en  su 
perfecto  sitio. 

Después  de  estas  sensiblerías  madrileñas,  dí- 
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ganme  ustedes  si  no  cabe  sollozar  de  contento  y 
arrancándose  por  lo  flamenco  gritarle  un  ole! 
resonante  á  los  periódicos  de  trapío. 


Con  motivo  déla  gran  fiesta  literaria  celebrada 
en  honor  de  Núñez  de  Arce,  los  admiradores  de 
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Campoamor  se  empeñan  en  hacer  propaganda 
para  una  fiesta  igual  ó  superior  á  la  verificada 
por  la  Sociedad  de  Escritores  y  Artistas.  Ese 
proyectado  homenaje  al  insigne  autor  de  las 
Doloras,  huelga. 

Es  lo  mismo  que  montar  la  Gloria  sobre  zancos, 
para  que  resulte  más  alta  ;  es  como  pensar  en 
agregarle  un  rayo  más  de  luz  al  sol  espléndido. 
Qne  las  damas  españolas  se  proponen  ofrecerle 
una  rosa  natural — dice  Kasabal — la  flor  de  la 
poesía  encerrada  en  artístico  cofre  de  oro  ;  y  que 
el  pueblo,  el  verdadero  pueblo,  ajuicio  de  Cavia, 

se  prepara  á  ovacionarle Bueno  !    Y  ¿  qué  se 

gana  con  ello  ?  Para  que  necesita  tales  manifes- 
taciones el  más  legítimo,  el  más  espontáneo,  el 
más  popular  de  los  poetas  ? 

Campoamor  es. . . .  Campoamor.  Núñez  de  Ar- 
ce será  primero  :  primero  es  Campoamor. 
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Coleccion.es  d.e  sellos.— Los  "bailes 
ele  máscaras 

No  de  ahora,  es  de  antiguo  que  los  coleccio- 
nadores de  sellos  (i)  en  Madrid,  vienen  muy 
preocupados  con  las  dichosas  estampitas.  Hay 
quien  da  capitales  por  sellos  de  la  Edad  Media, 
porque  como  esta  es  la  época  de  los  descubri- 
mientos, ha  venido  á  saberse  por  arte  de  birli- 
birloque, que  no  fue  Inglaterra  la  que  en  el  año  30 
realizó  la  primera  edición  de  sellos,  sino  un  pue- 
blo romano  que  ha  ' '  desaparecido  ' '  del  mapa 
como  nuestra  Guayana  de  Venezuela. 

Esto  de  coleccionar — me  decía  un  fanático 
' '  sellista  ' '  — no  crea  usted  que  lo  hacemos  así, 
á  humo  de  paja  :  tiene  sus  ventajas.  Si  no  fuera 
por  los  sellos  ¿  cómo  sabríamos  que  existe,  v.  g. 
ahí,  á  la  vuelta  de  la  esquina  como  si  dijéramos, 
una  república  que  se  llama  Venezuela  ? 


í  1 )    Estampillas. 
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— Hombre  por  la  Geografía  ! 

— Cá !  No  señor.  Por  los  sellos.  Figúrese  usted 
que  yo  he  visto  unos  nuevos,  muy  monos,  aca- 
bados de  imprimir  y  en  los  cuales  aparece  Colón 
rodeado  de  indios. 


—Y    qué? 

— Que  si  eran   indígenas  tenían  que  ser  vene- 
zolanos. 

— Indígenas   no,    caramba! 

— Bueno  indigentes.    Da  lo  mismo. 

Una   mano  de  bofetadas  es  lo  que  yo  daría  á 
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uno  de  estos  pelmas.  A  tal  extremo  llega  la 
obsesión  de  los  sello- maniacos,  que  un  amigo 
mío,  atacado  de  esta  terrible  enfermedad,  en- 
contró á  mi  cartero  la  otra  tarde  y  lo  quiso 
ahorcar  porque  éste  no  le  dejó  arrancar  los 
sellos  de   mi  correspondencia. 

A   lo  mejor  se  los  tropieza  uno  en  la  calle. 

— ¿  Quiere  usted  ver  mi  Álbum  ? — exclaman 
atolondrados. 

— Imposible! — se  grita  lleno  de  espanto,  ante 
la  terrible  perspectiva. — Ahora  voy  á  almorzar! 
Pero  en  vano  es  la  resistencia:  quieras  que  no  se 
lo  llevan  á  uno  y  le  plantan  el  hinchado  libro 
frente  á  los  ojos. 

— Ve  usted  esto  ? — dicen  mostrándonos  en  el 
Álbum  un  pegote  color  de  chocolate  claro — ¿  Lo 
ve  usted? 

— Sí,    señor. 

— Qué  le   parece? 

— Una  patata  frita. 

— No  sea  usted  bruto!:  es  un  sello  de  Marrue- 
cos! 

Y  hay  que  creerlos,  porque  de  lo  contrario  le 
pegan  á  uno.   Vaya !  que  si  le  pegan ! 

*** 

Por  de  pronto  los  bailes  de  máscaras  son  los 
que  nos  tienen,  atortolados.     Con  los  trajes  y  las 
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caretras  todo  el  Madrid  alegre  se  ha  olvidado 
de  las  inundaciones,  de  las  catástrofes,  de  las 
bombas  Orsini  y  hasta  del  Sultán — que  es  mu- 
cho tío — á  creer  lo  que  se  cuenta.  Y  por  de  con- 
tado no  pensamos  más  que  en  divertirnos  ;  en 
disfrazarnos  de  cocheros,  de  zapos,  y  sobre  todo 
de  moros  del  Riff.  Es  el  traje  que  más  viste  á 
los  hombres,  porque  á  las  mujeres  creo  que 
las  expone  á  pillar  una  pulmonía  fulminante 
el  vestido  de  odaliscas.  Prefieren  ellas  el  de  chu- 
la que — aparte  el  abrigo — sirve  para  decirle  las 
cuatro  verdades  á  cualquiera.  Una  chica  guapa 
y  coquetuela,  con  el  palmito  entre  el  pañuelo  de 
seda,  el  historiado  mantón  cruzado  al  hombro, 
ondeando  la  pintoresca  falda,  y  puesta  airosa- 
mense  en  jarras,  es  capaz  de  traer  al  retortero  al 
más  flemático. 

Entre  un  vals  corrido  y  un  sorbete  ;  entre  una 
frase  con  pretensiones  de  chiste  y  una  sonora 
carcajada  de  comparsas,  se  nos  pasan  las  horas 
muertas  en  el  Teatro  Real  admirando  las  toilettes, 
los  rasos,  las  joyas  y  los  miriñaques  de  aquellas 
anónimas  estrellas. . . .  Después  de  la  comedia  de  la 
vida  la  mascarada  del  placer  ;  el  trueno  jovial 
de  la  alegría  atropellando  la  última  mueca 
del  dolor  :  el  ruido  incesante  de  los  cascabe- 
les apagando  el  sollozo  de  las  postreras  decep- 
ciones. También  los  que  no  llevamos  careta  gas- 
tamos algo  así  como  la  máscara  del  goce  mien- 
tras dura  ese  torbellino  de  fiestas. 
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III 


La  "boda   de  D.  Carlos  de  Borbón. 
Hioi'eto  Prado 

A  los  madrileños  se  les  hizo  cuesta  arriba 
la  estupenda  noticia;  á  los  carlistas  sobre  todo. 
¡Don  Carlos  de  Borbón  en  líos  matrimoniales, 
decían  ellos,  cuando  aun  no  se  han  consumido 
los  blandones  que  alumbraron  el  féretro  de  su 
anterior  esposa!  Don  Carlos  "reincidente":  tan 
joven  y  ya   tan  casado! 

Y  lo  original  del  caso  es,  que  el  enlace  se 
realiza  por  amor.  Un  amor  frenético,  indigno 
del  pretendiente    de  una  corona. 

No  lo  tengo  averiguado,  pero  supongo  que 
don  Carlos  se  "le  arrancó "  á  la  gentil  prin- 
cesa de  Rohan  (que  se  apellida  la  novia)  con 
algún  acróstico  fulminante  de  pasión  y  en  el 
cual  acróstico  juraría  él  suicidarse  con  una  diso- 
lución de  fósforos  en  petróleo  si  ella  no  corres- 
pondía á  sus  dolientes  reclamos. 
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La  prensa  carlista,  como  es  de  suponer,  se 
descuelga  con  una  lujosísima  descripción  de  la 
opulenta  boda,  verificada  á  la  postre  de  un 
visiteo  diario  del  Príncipe  ai  Palacio  de  la  Prin- 
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cesa,  donde  ella  esperaba  á  balcón  abierto  y 
en  noche  melancólica  dé  luna  al  tierno  y  ena- 
morado  mancebo. 

— Rico  de  mi  vida! — diría   la  princesa. 

— Monina! 

— ¿  Me   querrás   siempre    Carlitos  ? 

— ¡Siempre  amorcito! 

La  brisa  perfumada  de  Venecia  donde  se 
arrullaban  los  augustos  tortolitos,  llevó  en  sus 
ondas  aquel  rumor  de  ósculos  ardientes.  Y 
cuenta  el  poeta  que  al  amoroso  halago  la  luna 
de  plata  se  escondía  entre  nubes  de  \  'armiño' ' ; 
las  flores  abrían  sus  temblorosos  pétalos  y  cuan- 
do ya  la  aurora  destejía  con  sus  dedos  de  rosa 
los  velos  de  la  noche,  un  pájaro,  un  ruiseñor 
acaso  se  despertó  con  la  garganta  hinchada 
de  gorjeos  y  elogió  el  erotismo  ' '  real ' '  con 
un   poema   selvático. 

Fue  el  canto  precursor  de  la  reciente 
boda 

En  calidad  de  '  'arras"  envió  el  novio  un 
broche  de  brillantes  y  rubíes,  el  cual  recibió 
la  víctima,  digo,  la  novia  con  los  ojos  "arra- 
sados"   en  llanto. 

Claro!  como    que  eran  an^as/ 

Yo  no  sé  quién  le  ha  aconsejado  á  la  prin- 
cesa que  examine  las  piedras,  porque  hay 
persona  que  asegura  que  don  Carlos  las  gasta 
falsas. 

Allá  ellos.    Aunque  la  verdad  es  que  cuando 
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el  río  suena  "piedras"  trae.  Y  por  otra  parte, 
anda  tan  de  moda  la  falsedad  entre  la  gente 
linajuda,  que  no  cabe  extrañar  la  gasten  hasta 
en  las  joyas  para  distinguirse  en  todo  y  por 
todo  de  la  clase  media.  La  clase  media  también, 
por  espíritu  de  imitación,  se  aficiona  á  la  fal- 
sedad; y  con  el  tiempo  tendremos  que  ir  á 
buscar  lo  legítimo  en  sentimientos  y  en  todo, 
allá  en  el  fondo,  ■  en  el  antro,  entre  la  hez  del 
covachaje  y  de  la  lepra. 

Olvidando  ó  espantando  exeepticismos  tontos, 
vuelvo  á  Don  Carlos,  para  terminar  los  comen- 
tarios de  su  sonado  matrimonio,  que  es  como 
si  se  dijera:  Gracias  á  Dios  que  he  llegado 
á  esta  casa  para  volver  á  salir.  En  fin,  que 
ya  esos  señores  van  á  cumplir  con  el  dulce 
deber  del  amor  y  con  el  amargo  de  los  Reyes 
— que  ya  es  deber!  Con  eso  tienen  de  sobra 
y    nosotros  también. 

Vaya y    que    se    divierta    usted,    Don 

Carlos. 
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Fue  una  pregunta  "sin  interrogación"  la 
que  yo  hice  cuando  en  una  de  mis  anteriores 
Revistas  escribía:  Loreto  Prado  es,  ó  debe  ser, 
én.  Madrid,  lo  que  Ivette  Guilbert  en  París: 
una  fin  de  siglo,   pues  no  sé  de  qué  otro  modo 
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se  explica  el  delirio  que  despierta  en  el  públi- 
co una  tiple  completamente  afónica  corno  la 
Loreto. 

A  esa  pregunta  "sin  interrogación" — re- 
pito— un  periodista  madrileño  responde:  "Ivette 
Guilbert  no  tiene  voz  y  su  fama  no  ha  tenido 
igual  durante  los  últimos  diez  años.  Loreto  es, 
como  Ivette  una  diseuse  incomparable."  Ahora 
es  que  yo  me  he  convencido.  La  primera  vez 
que  vi  á  Loreto  se  me  antojó  exagerada  la 
ovación  del  público ;  el  escenario  — revistaba  yo — 
era  una  alfombra  de  flores,  de  sombreros  y  de 
capas,  y  sobre  esa  alfombra  se  irguió  aquella 
figura  de  pillete  con  faldas,  hizo  una  pirueta 
de  picaro  y  dando  saltitos  saludó,  riéndose,  á 
los  espectadores,  que  pagaron  las  graciosas 
muecas  del  ídolo  chulesco  con  una  tempestad 
de   gritos    y    de    aplausos. 

Hoy  me  cuento  en  ese  público  que  aplaude 
á  rabiar  á  la  simpática  artista:  Loreto  es  una 
tiple  que  se  impone,  no  por  su  voz  escasísima 
hasta  hacerse  apagada,  sino  por  la  mímica, 
por  la  expresión  de  aquella  cara  movible,  con 
su  boca  de  risa  y  sus  ojos  centellantes.  La 
frase  más  insignificante  adquiere  vida  al  pasar 
por  sus  labios;  y  cada  movimiento,  cada  gesto 
revela  á  la  artista  de  corazón,  espontánea,  y 
diré  "completa"  cuando  debute  en  otro  teatro, 
porque  Loreto  Prado  no  cabe  en  el  escenario 
de  Romea. 
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Es  y  será   la  favorita    de   aquel  público  he- 
terogéneo, por  lo  cual  sus  triunfos  serán  eííme- 
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ros;  triunfos  únicamente  comparables  á  los  de 
un  poeta  que  se  empeñara  en  gastar  su  numen 
chispeante  en  las  columnas  de  un  periodicucho. 
Ni  más    ni   menos. 

Lástima  y  grande  que  Loreto  se  prodigue 
noche  tras  noche  y  año  tras  año  en  escenario 
tan  pequeño  cuando  puede  codearse  y  superar 
á  las  del  género  que  privan  en  Apolo,  y  en 
Eslava,  valiendo  menos,  pero  mucho  menos 
que  ella. 
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Salvador  íiueda.— A.  ciaarto  y  á  dos.  .  . 
la    cara    de   Dios 

Para  encontrar  á  Salvador  Rueda  hay  que 
deslizarse  como  una  culebra  por  el  estrecho  y 
caracoleado  pasadillo  de  un  subterráneo  del 
Ministerio  de  Ultramar:  el  archivo  de  ese  Mi- 
nisterio es  una  sepultura  que  da  vueltas.  A 
ratos,  una  limosna  de  luz  misericordiosa  nos 
alumbra  unos  cuantos  pasos;  pero  generalmente 
aquello  es  una  tumba,  á  la  que  se  baja  peldaño 
á  peldaño,  lentamente.  A  la  postre  una  cla- 
ridad súbita  nos  hiere  las  pupilas,  y  se  nos 
ensanchan  los  pulmones,  como  si  hubiésemos 
aspirado   un  gran  soplo  de  aire   reparador. 

•  Allí  está  Rueda,  el  Director  ó  Secretario  6 
no  sé  qué  del  archivo.  Es  cosa  de  que  no  me 
he  informado,  porque  yo  no  voy  á  buscar  al 
archivero,    sino    al  poeta. 
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A  esto  de  poeta  hay  que  agregarle  nove- 
lista, y  redactor,  y  andaluz,  y  semi-americano 
en  ideas:  todo  en  una  sola  pieza;  pero  antes 
que  todo,  es  un  hombre  condenado  á  ser  poeta; 
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poeta  infatigable,  laborioso,  consecuente  hasta 
la  saciedad.  Entre  una  nota  ó  un  apunte  del 
archivo,  debajo  de  la  carpeta,  en  el  cajón  del 
escritorio,  á  medio  abrir,  en  cualquier  parte, 
sin  escudriñar  mucho,  se  le  encuentra  una  poesía 
comenzada  6  para  terminar.  Ese  hombre  se 
las  escribe  en  todas  partes,  en  las  tarjetas,  en 
las  hojas  del  libro,  en  los  márgenes  del  pe- 
riódico, en  los  puños  de  la  camisa.  En  con- 
secuencia se  pueden  contar  los  sonetos  por  los 
puños  de  camisa  que  inutilice  el  caballero.  Y 
no  deja  de  ser  una  habilidad,  ó  más  claro, 
una  ventaja,  porque  ¿  cuántas  ideas  que  á  uno 
le  parecen  originales  se  malogran  por  confiarse 
á  la  memoria  ?  De  aquí  que  la  mayoridad  de 
los  escritores  conciban  más  que  ejecutan :  por 
eso  es  una  ventaja  el  procedimiento  de  Rueda; 
y  acaso  esto  lo  ayudó  á  realizar  su  carrera 
á  saltos,  rápidamente  como  un  conquista- 
dor. 

Lo  que  vale  Rueda  no  necesito  yo  repe- 
tirlo, después  que  tantos  brillantes  esbozos, 
autorizados  por  las  firmas  de  no  menos  bri- 
llantes escritores,  se  han  publicado  en  Amé- 
rica, proclamándole  poeta  de  vigoroso  estro. 
Yo  me  limito  á  dedicarle  al  pie  de  su  retrato 
estas  líneas  que  van  á  guisa  de  silueta,  á  pluma, 
como  lo  exige  el  híbrido  trabajo  de  Re- 
vistas. 

Dos  cosas    no    me  gustan   de  Rueda:  el  re- 
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traimiento  de  nuestras  tertulias  literarias,  lo  cual 
le  semeja  un  poco  á  Pérez  Galdós — que  es  un 
esquivo;  y  el  cariño  ciego,  el  cariño  idolátrico 
por  Clarín,  que  quizás,  ó  sin  quizás,  le  pese 
no    muy    tarde. 

En  esto  de  compañerismos  literarios  yo  tengo 
mucho  de  excéptico  y  Rueda  mucho  más  de 
crédulo :  es  de  los  que  oyen  campanas  de  alarma 
y  no  quieren  saber  donde   las  tocan. 


*** 


Para  jolgorios    Madrid. 

A  las  seis  de  ía  mañana  del  viernes  santo, 
cuando  uno  presume  que  en  la  ciudad  sólo 
habrá  preces  y  recogimiento^  etc.,  toda  la 
chulería  de  Madrid  se  echa  por  la  calle  de 
Leganitos,  en  "pelotones",  hasta  allá,  hasta 
el  final  donde  se  levanta  una  esplanada,  en 
la  cual  se  celebra  la  tradicional  y  originalísima 
fiesta  que  apellidan  "La  Cara  de  Dios".  Las 
mujeres  van  envueltas  en  flamantes  mantones 
de  Manila  y  los  hombres  llevan  el  sombrero 
terciado  y  la  chaquetilla  corta  como  si  tocaran 
á  toros.  Esa  multitud  invade  los  tenduchos  en 
donde  hierve  el  aceite  de  los  buñuelos,  y  rodea 
á  los  vendedores  ambulantes  que  gritan  desafo- 
rados:— A    cuarto  y  á   dos  la  cara  de  Dios. 
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La  tal 
coloretes, 
se  gana  indulgencia  plenaria 


cara    es    una  baratija  pintarreada  de 

y    con    ella,    dicen  los    devotos,    que 

A  mí  me  gusta- 
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ron  más  las  caras  de  las  chulas,  porque  cuidado 
que  había  allí  caras  bonitas! 


La    fiesta,    que  debía  ser  una  como  romería 
religiosa    se    convierte    á    poco    andar    en    una 
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verdadera  verbena:  no  hay  organillos,  es  verdad, 
ni  punteos  de  guitarra,  ni  danzas  dislocantes; 
pero  se  escancia  el   vino  por  cuarterones  y  se 

arman  más  broncas  que  ni  en  San  Isidro 

Y  la  culpa  la  tienen  los  mantones  de  manila, 
porque  está  comprobado  que  no  hay  nada  tan 
"pecaminoso  y  profano",  tan  alborotador  y 
zaragatero  como  uno  de  esos  historiados  y  "fle- 
cudos' '    pañolones. 

Está  visto  que  provocan  las  juergas,  las 
habladurías  y  las  miradas  incendiarias  hasta 
el  punto  de  quitarle  á  un  santo  la  devo- 
ción...... 

Todavía  á  las  once  de  la  mañana,  cuando 
se  regresa  de  aquella  loca  y  fatigante  fiesta, 
se  oye  lejano  pero  resonante  el  ronco  grito 
de  los  vendedores  que  atruenan  el  espacio: 
— ¡A  cuarto  y  á  dos  la  cara  de  Dios! 
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Tj'db  Cervecería  Suiza 
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En    medio    de    ese  mundo  de    hoteles,    res- 
taurantes,   cafés    y     demás     centros    donde  los 
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madrileños  encuentran  motivo  para  holgar,  exis- 
te una  célebre  Cervecería  que  ha  sido  y  es  re- 
fugio de  muchos  escritores,  poetas,  artistas, 
actores  y  jóvenes  de  buen  humor  á  quienes  les 
trae  muy  sin  cuidado  el  odio  de  la  asociación 
de  Padres  de  familia. 

De  este  café  soy  uno  de  los  más  asiduos 
parroquianos,  ó  mejor,  he  llegado  á  ser  un  ca- 
marada  entre  estos  señores  qne  vienen  de  dos 
á  tres  de  la  tarde  á  departir  familiarmente  de 
sucesos  literarios,  políticos,  teatrales,  etc.,  etc., 
allá  en  los  últimos  divanes  del  rincón  de  la  de- 
recha. Si  me  preguntaran  por  qué  vengo  á  dia- 
rio no  sabría  contestar,  pues  mirándolo  despacio 
no  es  toda  gente  alegre  la  que  aquí  se  reúne, 
ni  el  café  que  nos  dan  es  cosa  de  saborearlo  con 
placer,  ni  todos  son  amigos  míos.  Esto  no  obs- 
tante la  broma  es  aquí  moneda  corriente  y  la  Cer- 
vecería puede  decirse  que  es  un  consuelo  para 
los  tristes  ó  un  lugar  de  salvamento  para  las  cri- 
sis intelectuales  y  para  las  del  bolsillo,  á  veces. 

Pedro  el  camarero,  no  me  dejará  mentir. 
Se  ha  dado  el  caso  de  salimos  de  allí  sin  pagar, 
por  distracción  ó  porque  dejamos  el  porta-mo- 
neda en  casa. 

Ya  todo  el  mundo  respeta  aquellos  sitios  del 
rincón,  donde  se  charla,  hasta  por  los  codos,  se 
grita,  se  ríe  y  se  fuma  que  es  una  barbaridad.  Se 
le  pasan  á  uno  las  horas  muertas  oyendo  á  Luis 
Taboada,  el  gran   risueño,   que  á  menudo  lleva 
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a  voz  cantante  en  el  famoso    congresito. 


Van 


llegando  en  grupos  de  dos  á  tres  ó  uno  á  uno 
muy  calladitos  primero:  de  estos  "calladitos" 
es  Francos  Rodríguez,  exdirector  de  La 
Justicia  y  autor  de  un  drama  muy  aplau- 
dido :  Francos  Rodríguez  es  Consejal,  republi- 
cano, pasea  en  coche  con  el  Alcalde  y  escribe 
perrerías  contra  el  Gobierno  en  el  número  de  la 
noche.  Luis  Valdes  es  hombre  serio  y  no  hace 
chistes  porque  es  candidato  para  la  Academia. 
Ángel   Pons,    (nuestro  artista)  tampoco   habla, 

pero  á  días   se  suelta y  hay  que  llamarlo  al 

orden.  Joaquín  Dicenta  es  el  alborotador  por 
excelencia  ;    se  le  oye  desde  la  Puerta  del  Sol  y 
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como  siempre  está  en  escena  le  apellidamos  por 
el  título  de  su  drama  :  Luciano.  Alejandro 
Lerroux  es  un  elegante  chico  director  de  El  País  \ 
Alejandro  para  ser  director  completo  y  estar  en 
carácter  cuando  triunfe  la  República  (?)  en  Espa- 
ña, acaba  de  casarse,  creo  que  es  lo  mejor  que 
ha  hecho  en  toda  su  vida.  Eduardo  de  Lustonó 
que  se  parece  á  Castelar,  no  leda  el  naipe  por 
los  discursos,  sino  por  las  recitaciones  de  los  au- 
tores antiguos;  y  Don  Manuel  Quesada  un  ilus- 
tre cesante,  gran  comentarista,  aficionado  á  la 
tauromaquia  y  padre  de  diez  y  ocho  años 

Son  estos  los  que  pueden  llamarse  del  uso  ; 
los  de  todos  los  días  ;  los  primeros  que  hablan 
y  discuten  sin  entablar  polémicas  apasionadas. 
Se  disparan  sátiras,  se  comentan,  entre  explo- 
siones de  risa,  los  sucesos  de  la  noche  anterior, 
se  censura  acerbamente  al  Ministerio,  se  aplaude 
la  acción  de  un  hombre  probo,  se  remueven  las 
sesiones  del  Congreso,  y  para  el  asunto  más  tri- 
vial se  poseen  todos  los  matices,  todos  los  tonos 
y  todas  las  armas  del  epigrama  culto  y  chispean- 
te. En  este  círculo  van  del  brazo  las  letras,  la 
ciencia,  el  arte  y  la  política  y  no  riñen  de  veras 
nunca  ;  la  agudeza  sustituye  al  concepto  ;  el  in- 
genio á  la  severidad  de  la  razón  y  á  ia  lógica  con- 
tundente la  frase  flexible,  amable,  ligera  y  como 
cubierta  de  ñores. 

Por  otra  parte  no  es  este  uno  de  esos  monto- 
nes oscuros  donde  tantas  fuerzas  inútiles  se  gas- 
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tan  ó  en  donde  se  agitan  envidias,  egoísmos  y 
despechos.  Todos  son  amigos  desinteresados 
y  nobles  ;  sólo  se  estrechan  manos  leales  ;  no 
hay  orgullos,  ni  rivalidades,  ni  envidias  rastre- 
ras, ni  es  aquello  como  lo  tituló  el  Ministro  de 
la  Gobernación — según  me  dijeron — uun  nido  de 
víboras"  que  calienta  injurias  y  calumnias  con 
objeto  de  agobiar  de  ignominias  el  nombre  del 
ausente.  De  tejas  abajo,  la  verdad,  no  hay  acon- 
tecimiento sensacional  que  pase  inadvertido  y  sin 
su  cola  larga  de  comentarios  por  aquellas  mesas  ; 
pero  no  son  los  comentarios  sangrientos  ó  desti- 
lando hiél,  esos  comentarios  cobardes  de  em- 
boscada, los  que  allí  se  estilan,  no.   No  hay  cam- 
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po  en  esa  reunión  para  la  infamia  :  se  hila  más 
delgado,  es  decir  caballerosamente. 

El  chiste  es  entre  españoles  una  necesidad  ; 
el  chiste  sano  se  entiende  ;  en  este  café  las  bro- 
mas son  algo  así  como  un  bombardeo  que  á  ve- 
ces toma  proporciones  de  batalla  colosal :  un  ex- 
traño creería  de  fijo  que  de  tales   alborotos  iba 

á    surgir  un  duelo  á  muerte; 'nunca   llega 

la  sangre  al  Manzanares.  Y  es  tan  exacto  to- 
do cuanto  escribo  que  al  día  siguiente  del  estre- 
no de  Nieves,  drama  de  Ceferino  Palencia  y  en 
momentos  en  que  se  iba  á  poner  el  drama  sobre 
la  mesa  de  disección  entró  á  la  Cervecería  Ra- 
món Tubau,  cuñado  del  autor,  y  entonces  uno 
se  puso  de  pie  y  le  gritó  : 
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— ¡Ramón,    no   entres    que  vamos    á  hablar 
mal  del  drama  de  Ceferino ! 


A  ratos  y  á  días  se  presentan  por  aquellos 
contornos  como  de  visita  Leopoldo  Cano,  el 
poeta  siempre  inconforme, ,  pero  siempre  buen 
amigo  ;  Antonio  Sánchez  Pérez,  á  quien  llama- 
mos "el  maestro;"  Eduardo  Bustillo,  persona 
inofensiva  que  sólo  tiene  el  defecto  de  andar  pre- 
guntando á  todas  horas  si  han  leído  su  artículo 
de  La  Ilustración  ;  López  Ballesteros  ex-ame- 
ricano  y  ex-redactor  de  La  Correspondencia, 
dos  cosas  que  constituyen  una  sola  desgracia  ; 
Bultiquez  un  carlista  de  palmo  y  medio  capaz  de 
comerse  crudo  al  mismo  Salmerón  ;  Domingo 
Blanco,  el  más  activo  repórter  de  El  Impar cial 
y  otros  muchos  que  entran  y  salen  maldicien- 
do del  café  y  luego  "reinciden"  como  si  aquel 
sitio  tuviera  imán  y  ellos  no  pudieran  sustraer- 
se mal  de  su  grado  á  la  tirana  imposición.  Unos 
van  con  el  pretexto  de  ver  á  Fulano  ;  otros  para 
hacer  un  encargo  ;  (por  el  café  nunca;  aquel  ca- 
fé es  veneno  y  hay  que  bebérselo  de  un  trago. ) 
Mas  para  encargos  ó  para  lo  que  sea,  es  lo  cier- 
to que  todos  entramos  á  lo  mismo  de  siempre  ; 
á  conversar,  á  poner  como  chupa  de  dómine  al 
prójimo  y  á  seguir  las  chirigotas  hasta  las  tres 
ó  las  cuatro  de  la  tarde,  sin  que  nadie  muestre 
prisa  porque  se  toque  á  retirada.     El  que  quie- 
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re  se  vá  y  vuelve,  ó  no  vuelve,  ó  hace  como  Za- 
honero  que  entra  siempre  ' '  de  lance ' '  hacién- 
dose el  loco  ;  aquí  dice  una  majadería  filosó- 
fica y  allá  la  emprende  á  cachetes  con  la  lógica. 

El  hombre  hosco,  el  ceñudo,  el  grave,  el  hom- 
bre formal  ó  el  que  por  demasiado  formal  toma 
la  vida  por  lo  serio  huye  de  estos  lugares,  don- 
de suena  como  un  trueno  jovial  la  carcajada  y 
como  un  canto  siempre  sonoro  la  alegría. 

La  Cervecería  Suiza  es  una  puerta  que  se  abre 
al  periodista  extranjero  ;  y  como  detrás  de  esa 
puerta  no  se  halia  la  Envidia,  ya  se  puede  ase- 
gurar que  se  tiene  compañeros  y  la  palabra 
"Compañero"  es  en  Madrid,  como  la  de  "ca- 
marada  ' '  en  París — según  Eusebio  Blasco — sa- 
grada :  sólo  que  ese  título  no  autoriza  en  la 
tertulia  la  lectura  de  poesías  y  otros  excesos 
literarios. 

Menuda  bronca  que  le  armamos  á  quien  tales 
cosas  pretenda.  En  cuanto  alguno  intenta  dar 
lectura  á  un  trabajo  literario  todos  se  le  echan 
encima  : 

— ¡A  leer  versos  al  Ateneo! 

— ¡  Aquí  no  se  lee  versos ! . 

—¡Fuera  el  lector! 

.  Y  el  broncado  sin  llevarlo  á  mala  parte  se 
sienta  y  pasa  el  momentáneo  sofoco  entre  sorbo 
y  sorbo  de  café. 
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Ahora  que  me  voy  á  París  llevando  á  cuestas 
mi  eterna  montaña  de  hastíos,  de  impresiones  y 
de  ansiedades,  siento  prematuramente  la  nostal- 
gia de  este  simpático  círculo  donde  dejo  tantos 
cariñosos  amigos  míos. . . . , .  Mañana  cuando  ven- 
cido por  el  cansancio  de  los  grandes  boulevares, 
solo,  entre  aquel  mundo  de  gente  desconocida, 
eche  una  mirada  hacia  este  Madrid  de  mis  pe- 
cados, lo  primero  que  habré  de  recordar  es  la 
Cervecería   Suiza  :  los  chistes  de  Taboada,   los 

gritos  de  Dicenta,  la  seriedad  cómica  de  Pons 

Por  eso  quiero  regresar  pronto  á  Madrid;  por 
eso , .  y  por  lo  otro :  lo  otro  permitirán  uste- 
des que  me  lo  reserve. 
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VI 

Crónica 

Rara  es  la  casa  de  Madrid  donde  á  estas 
horas  gocen  de  perfecta  tranquilidad:  en  las  de 
diputados,  al  menos,  reinan  los  mayores  sobre- 
saltos y  zozobras,  pues  con  esto  de  las  súbitas, 
enérgicas  y  borrascosas  sesiones  del  Parlamento 
las  familias  de  los  padres  conscriptos  viven  con 
el  alma  en  un  hilo. 

Para  ellas,  y  para  ellos,  el  mes  que  "va  co- 
rriendo" :  ó  andando,  si  ustedes  quieren,  ha 
sido  un    verdadero   mes    de    pruebas. 

Las  unas  lloriquean  y  ruegan  á  todos  los 
santos  que  sus  mariditos  no  se  pierdan  en  un 
arrebato  parlamentario,  y  éstos,  que  no  las 
llevan  todas  consigo  cuando  franquean  las  puer- 
tas del  Palacio  de  los  leones,  van  suplicando 
por  lo  bajo  al  Supremo  Hacedor,  que  les  tenga 
en  suficiente  calma  á  la  hora  de  la  bronca. 
Cuando  ésta  se  va  acercando  hay  diputado, 
que  conociendo  su  carácter  levantisco  se  mete 
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debajo  del  banco;  otros  siguiendo  los  consejos 
de  su  cara  mitad  llevan  coraza,  y  muchos  to- 
man el  partido  de  no  asistir,  que  es  el  mejor 
partido,   según   Pidal. 
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1  odo    alarmado    y    tembloroso    entra  el    pú- 
blico  á  las  tribunas,   porque  la  prensa  anuncia 
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con  24  horas  de  "anticipo",  el  asunto  tras- 
cendental   que   está   sobre   el   tapete. 

Mañana — dicen  los  periódicos — se  '  'tocarán' ' 
en  el  Congreso  cosas  de  sensación,  y  por  de 
contado  se  cree  que  el  patio  va  á  arder;  la 
atmósfera  empieza    á   caldearse...... 

Bajo  tales  auspicios  abre  el  Presidente  la 
sesión.  Y  un  diputado  de  la  minoría  se  pone 
de  pie.  Se  extiende  en  soberbias  disertaciones 
históricas,  cita  á  Julio  César,  Nerón,  Calígula, 
Bonaparte  y  la  Revolución  francesa,  y  en  el 
calor  de  la  improvisación  acusa  al  gobierno  de 
no  ocuparse  del  bienestar  público  como  es  de 
su  deber. — Sí,  señores — exclama  enardecido  y 
violento — la  prueba  de  lo  que  digo  y  á  donde 
voy  á  parar  es  el  estado  de  las  patatas  en  el 
país:    las    patatas    están    enfermas! 

Un  ministro  interrumpe,  colérico  al  diputado. 

— Su  señoría  se  equivoca:  las  patatas  no 
están    enfermas. 

— Quien  se  equivoca  es  su  señoría:  yo  repito 
que  están   enfermas  las  patatas. 

— Es  que  yo  puedo  probárselo  a  su  señoría 
porque  yo  las  he  comido  esta  mañana,  y  sin 
ir  más  lejos,   en  las   Ventas  del  Espíritu  Santo. 

— Pues  miente  su    señoría. 

— ¿  Cómo  que  miento  ? 

— Que  miente  su  señoría  ai  afirmar  que  las 
patatas    se   conservan    sanas. 
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El  Presidente  que  ve  venir" el  chubasco  agita 
violentamente  la  campanilla  y  varios  diputados 
del  banco  rojo  rodean  á  su  compañero  mos- 
trando los  puños  á  donde  los  de  la  mayoría 
rodean,    á   su   vez,    al  Ministro    desmentido. 

— Protesto — exclama  éste — como  Ministro  y 
como  caballero. 

— Esa  protesta  insolente,  tratándose  de  las 
patatas,    no  se  la  tolero    ni  como    caballero    ni 
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como    Ministro,    y   mucho    menos    cifrando    su 
señoría   el   honor  en   el   banco   azul. 

— Cada  uno  tiene  el  honor  en  donde  le  da  la 
gana — responde  el  Ministro. 

La  primera  bofetada  no  se  hace  esperar  y  en- 
tonces aquello  se  vuelve  un  campo  de  Agramante; 
vuelan  los  sombreros,  se  rompen  los  bastones; 
los  gritos  asordan  y  el  público  de  las  tribunas 
lamenta  que  no  le  dejen  disparar  naranjas  y 
botellas,  como  en  la  Plaza  de  Toros — que  bien 
se  las  ganan  los  padres  de  la  patria. 

Por  la  noche  se  arrolla  uno  en  las  mantas 
pensando  en  los  duelos  á  muerte  que  habrán 
surgido  de  la  borrascosa  sesión;  pero  apenas 
amanece  y  se  echa  con  impaciencia  mano  al 
periódico  que  debe  traer  los  detalles  sangrien- 
tos del  terrible  desafío,  y  nos  encontramos  con 
que  los  padrinos  de  aquellos  furiosos  Rochefortes, 
no  han  encontrado  ofensas  en  las  frases  lanzadas, 
por  lo  cual,  evitando*  una  gran  desgracia,  entre 
dos  valientes,  califican  el  suceso  de  simple  in- 
cidente   parlamentario. 

Por  eso  los  españoles  convencidos  dicen: 

—Vaya  con  el  Congresito Tenemos  unos 

diputados  que  no  nos  ló  merecemos. 


En  España,  ya  se  sabe,  los  toreros  famosos, 
al  cabo  de  cierto  tiempo  se  transforman  en 
héroes  de   leyenda. 
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Lagartijo,  por  ejemplo,  que  llegó  en  días 
atrás  á  estos  Madriles  de  su  alma,  llevaba  una 
corte  de  admiradores  que  hacía  ejército  en  la 
calle  de  Alcalá.  Un  gran  rumor  de  admiración 
y  de  cariño  circulaba  por  todo  el  trayecto : 

— ¡Lagartijo! 

—El  Maestro! 

— El   Califa   con   sus  emires! 

Los  grupos  se  abrían  en  alas;  las  señoras  y 


caballeros  se  detenían  con  los  ojos  muy  abiertos 
á  la  curiosidad;  las  chicas  de  mantón  se  echa- 
ban al  arroyo  voceando  y  los  de  "aficionaos"  se 
llevaban  la  mano  al  sombrero  con  regocijo. 

En  cambio  pasa  por  allí  Menéndez  Pelayo, 
pongo  por  caso,  y  tropieza  inadvertidamente 
con  uno  de  los  niños  de  la  torería,  éste  no 
desperdiciará  ocasión  para  soltarle  un  terno. 


Y  como  estas  son  notas  taurófilas :  allá  va  una 
peregrina. 

Un  periódico,  de  esos  dedicados  expresamente 
á  revistas  y  biografías  de  toros  y  toreros,  publica 
en  su  último  número  un  retrato  del  célebre 
Guerra  en  cuyo  margen  se  lee  dificultosamente 
esta  dedicatoria  07igi?ial  : 

A    mi  quei'ido    banderillero    Moyano. 
Su  matador, 

Guerrita. 
¿  Su    matador? 


En  la  concurrida  Carrera  de  San  Jerónimo 
la  gente  se  detiene  frente  á  un  lujoso  esca- 
parate, donde  se  exhibe  un  riquísimo  traje  de 
novia  prendido  de  brillantes  y  tres  corsets  de 
raso  bordados  en  oro;  debajo  un  letrero  grande 
y  llamativo: 
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Para  la  boda   de   tina   hija   de  Frascuelo. 


Ustedes  pueden  figurarse  el  ruido  que  meterá 
esta  boda:  el  de  un  terremoto.  La  ceremonia 
de  fijo,  tendrá  su  público  especial.  En  primer 
término  lo  formarán  las  familias  de  los  gana- 
deros, en  segundo  el  elemento  alborotador  de 
la    calle   de   Sevilla,   y   todas   las   criaturas   de 
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amplio  sombrero,  de  los  que  miden,  para  ios 
grandes  días,  diez  metros  de  desarrollo;  y  en 
último  término — que  diría  Urrecha — los  seden- 
tarios curnológicos.  A  estos  se  les  antoja  "co- 
rrida' '  la  boda  y  andan  comprando  los  billetes 
de  invitación  como  las  localidades  en  días  de 
alternativa — á  precios  exhorbitantes. 

Son  los  que  menudean,  hoy,  en  Madrid  con 
motivo  de  la  boda  del  Frascuelo,  ó  de  la  hija, 
que  para  el  caso  da  lo  mismo.  La  calle  de 
Sevilla  es  un  hervidero,  porque  allí  se  reúne 
toda  '"  la  torería  "  ;  los  periódicos  aficionados, 
traen  el  retrato  del  novio,  de  la  novia,  de  la 
casa  donde  van  á  vivir,  de  las  zapatillas  y  hasta 
de  los  trajes  que  han  de  usar  en  casa. 

Todo  esto  apoya  lo  que  he  dicho  al  comienzo 
de  estas  líneas :  que  en  España  un  torero  viejo 
es  héroe  de  leyenda;  pero  de  leyenda  curnóloga. 

*** 

Ustedes  no  saben  cómo  es  la  primavera  en 
Madrid? No,  verdad?  Pues  fácil  es  ente- 
rarse. Compárenla  ustedes  á  aquella  Presidencia 
de  Venezuela  que  anduvo  de  Herodes  á  Pilatos 
días  antes  del  triunfo  de  la  Revolución  y  en 
los  que  hoy  era  Pedro  el  Supremo  Magistrado 
y  mañana  el  Magistrado  stiprimido,  y  tienen 
una  copia  fiel  de  la  estación  actual  en  los  Ma- 
driles. 


MIGUEL    EDUARDO    PARDO 


A  las  primeras  horas  del  día  un  frío   horro- 
roso y  unos   "ventarrones"    indiscretos  que  se 


ensañan  en  los  trajes  de  las  señoras  dejando 
apreciar  más  de  lo  conveniente  algunas  medias 
que  se  quisieran  ocultar;  y  por  la  tarde  un 
calor  bochornoso  que  pone  en  consternación  á 
muchos  sugetos,  cuando  se  encuentran  en  el 
imprescindible    caso    de    despojarse  del   gabán, 
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que  hace  contraste  con  la  americana  raída  y 
de   color   indefinido    que  dejan  á  la  vista. 

El  gabán,  ó  '  'sobre-todo" ,  en  España  es, 
muy  generalmente,    un    "sobre-nada". 

Hay  individuo  que  no  da  su  brazo  á  torcer 
y  así  se  ahogue  ó  pesque  un  tabardillo  con- 
tinúa en  pleno  verano  con  el  abrigo  abrochado 
hasta   el    cuello. 

Y  otros  que  se  apresuran  á  llevarlo  á  la  casa 
de  Empeño, para  que  no  se  les  apolille,  an- 
dan expuestos  á  pillar  pulmonías,  porque  á  lo 
mejor  se  desata  el  viento  del  Guadarrama  y 
vuelta    al   abrigo    y    á   las  capas. 

Los  que  me  hacen  más  gracia  son  los  que 
se  adelantan  á  la  estación  y  aparecen  en  so- 
ciedad con  el  sombrerito  de  paja,  la  camisa 
flotante  á  rayas  rojas,  el  correspondiente  cin- 
turón  que  suple  al  chaleco,  la  corbata  de  alas 
de  mariposa  y  el  pantalón  bombacho  que  cae 
en  forma  de  embudo  sobre  los  lazos  del  zapatico 
color  de  buñuelo. 

A  esos  los  apellida  gomosos  la  gente  seria. 

Mas  por  lo  único  que  yo  deseo  el  verano  es 
por  el  traje  del  bello  sexo;  en  el  verano  no  hay 
algodones,  ni  aditamentos,  ni  cosas  que  den 
lugar  á  sospechas.  La  bella  mitad  del  género 
humano  se  echa  á  la  calle  con  los  claros  trajes 
de    percal    tan    ceñiditos    á  las  formas  que  nos 

van  informando  de  la  clase del  percal,  como 

dijo    el    otro.    Una    mujer  en  tales  condiciones 
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ondeando  las  vaporosas  faldas,  la  cabeza  al  aire 
libre,  los  colores  de  poma  asomando  á  las 
mejillas  y  los  ojos  húmedos  por  la  última  savia 
de  la  primavera,  es  la  culpa  de  muchas  catás- 
trofes entre  los  célibes;  de  ahí  los  bardos  impro- 
visados, los  matrimonios  como  de  lance,  los 
suicidios  ruidosos  con  pistolas  de  dos  cañones 

y  dinamita;  las  fugas,  el  desbarajuste y  el 

punto  final  de  esta  revista — que  no  quiero  se 
pase   de   la   cuenta. 
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Hace  una  hora  que 
Ángel  Pons    y    yo    nos 
hemos    separado    en   la 
Estación   de  Atocha   des- 
pués de  tres  días  de  feria 
en  la  histórica  Sevilla 
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Aún  me  queda  en  las  pupilas  el  deslum- 
bramiento del  espectáculo;  aún  llevo  en  la  ima- 
ginación medio  esfumadas  las  curvas  voluptuo- 
sas de  aquellas  espléndidas  mujeres ;  aún  tengo 
en  los  oídos  como  un  lejano  rumor  de  fiesta 
olímpica  el  ruido  de  las  muchedumbres  que 
aplauden,  de  las  guitarras  que  se  quejan  can- 
tando; de  las  alegres  vibraciones  de  las  cas- 
tañuelas, de  las  ondulantes  músicas  flamencas 
y  de  aquellas  melancólicas  coplas  que  traen 
siempre  reminiscencias  de  alguna  tristeza  ago- 
nizante   ó    dormida    en   los    rincones  del  alma. 

Así  soñé  yo  á  Sevilla  arrullada  por  la  musa 
de  la  leyenda,  humanizada  por  el  amor,  glo- 
rificada por  el  épico  clarín  de  las  historias ; 
así,  con  esas  callecitas  animadoras  donde  viven 
y  pululan  privilegiadas  mujeres  de  gracia  y 
hermosura;  con  los  terrados  de  las  casas  hen- 
chidos de  búcaros;  con  sus  ventanas  cruzadas 
por  verdes  enredaderas;  con  sus  patios,  como 
los  de  Caracas,  abiertos  á  la  luz  del  sol,  pobla- 
dos de  macetas,  de  jazmines,  de  campánulas  y 

madreselvas No  fui  á  Sevilla  precisamente 

á  ver  la  feria,  sino  á  curiosearlo  todo,  mo- 
numentos, calles,  parques  y  paseos;  pero  mi 
compañero  dio  al  traste  con  mi  itinerario  y 
apenas  si  pude  echar  una  ojeada,  á  la  famosa 
Catedral  cuya  laberíntica  estructura  de  yo  no 
sé  cuántos  siglos  atrás  deja  el  ánimo  suspenso; 
otra  ojeada  al  Patio  de  los  Naranjos,  que  está 
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rodeado  de  estatuas  y  muros  de  fabricación 
árabe  y  otra  al  Alcázar,  sitio  de  todo  punto 
indescriptible  en  una  crónica  que  solo  se  de- 
dicará á   la    Feria. 

Lo  que  sí  quiero  consignar  es  mi  visita  á 
la   tumba    del  infortunado  Gustavo  Becquer. 

La  tumba  del  poeta  no  está  muy  lejos  de 
la   ciudad. 

Se  va  por  una  polvorosa  carretera  muy  triste 

y  muy  solitaria.. y  allá  cerca  de  las  blondas 

y  á  trechos  verdosas  orillas  del  Guadalquivir, 
rodeada  por  una  pobrecita  verja  de  hierro  se 
ve  la  blanca  losa  que  cubre  las  cenizas  del 
doliente  bardo  de  las  Rimas 

No  recuerdo  cuanto  tiempo  estuve  allá,  pero 
cuando  regresaba  á  la  ciudad,  cuando  empe- 
zaron á  llegar  á  mis  oídos  semi-apagados  los 
delirantes  gritos  de  la  fiesta,  sentí  como  un 
peso  en  los  pulmones  que  no  me  dejaba  respirar 
y   balbucee  inconscientemente: 

Dios  mío,  qué  solos  se.  quedan  los  niíiertos! 


Andando,  andando,  y  luego  que  deja  uno 
á  las  espaldas  la  Plaza  de  las  Delicias  y  la 
calle  de  las  sierpes,  que  es  la  principal  arteria 
de  la  ciudad,  se  entra  en  las  bulliciosas  barria- 
das que  ostentan  vistosos  gallardetes,  pabellones, 
lazos   de    mil    colores,    guilnardas  y  arcos,  por 
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entre  los  cuales  desfila  la  alegre  muchedumbre 
que  va  al  prado  de  San  Sebastián,  donde  se 
verifica  la  apoteosis  de  la  primavera  y  la  her- 
mosura   Una   fiesta   esplendorosa  á  la  que 

acuden  príncipes  extranjeros  y  gente  linajuda, 
ó  popular  de  todos  los  pueblos  de  España. 
En  trenes  regios,  á  caballo,  en  tranvías,  en 
tartanas,  en  ómnibus  y  á  pie  invade  la  multitud 
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aquel  extenso  prado  cubierto  de  interminables 
hileras  de  "casetas"  que  hacen  horizonte.  Hay 
casetas  de  lona  á  rayas  y  casetas  de  madera 
labradas,  pero  todas  son  originales,  artísticas, 
espléndidas  en  festones,  colgaduras,  sillerías, 
espejos  y  ramos  de  flores  que  forman  murallas 
porque  en  cada  una  el  goce  va  á  realizar  sus 
victoriosas  y  sonadas  epopeyas Hay  ale- 
gría en  todas  partes;  alegría  en  los  ojos  que 
relampaguean  á  través  de  las  mantillas  de  enca- 
jes y  madroños;  alegría  en  los  inocentes  gritos 
del  forastero' deslumhrado;  alegría  arriba  en  el 
azul  del  cielo  trasparente;  alegría  abajo  en  la 
cariñosa  y  tibia  verdura  del  campo  que  palpita 
ebrio  de  vida  como  si  la  humanidad  le  tras- 
mitiese sus  estrépitos,  sus  temblores  y  sus 
ímpetus. 

Flanqueando  esas  casetas  como  una  enorme 
y  culebreante  cinta  listada  de  oro  y  grana,  se 
ven  los  fondines  de  vinos  espumosos,  las  taber- 
nas con  sus  apetitosos  caracoles,  las  buñolerías 
con  sus  pequeñas  y  azuladas  columnas  de  humo 
y  los  abrevaderos  de  ganado  en  los  que  la  astuta 
y  famosa  gitanería  andaluza  campa  por  sus 
respetos    realizando   negociaciones  truhanescas. 

' '  Un  día  de  feria — escribe  un  renombrado 
literato  francés — es  para  el  gitano  lo  que  para 
los  hechiceros  una  noche  de  sábado :  en  las 
manos  de  juglar  del  bohemio,  Rocinante  se  ro- 
bustece como   Bucéfalo.    El  rocín  cansado  que 
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la  víspera  arrastraba  sus  pezuñas  cojeando  se 
metamorfosea  en  corcel  gallardo.  Pero  entre  las 
rodillas  del  ginete  comprador  la  bestia  apócrifa 
se  deseca;  su  gordura  se  funde  como  la  nieve  al 
sol  y  la  crin  postiza  queda  entre  las  manos 
del  rústico  embobado." 

Es    una    pintura    exacta    de  lo  que  acontece 
en  los    centros    de  tratos  de  la  feria  Sevillana; 
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con  la  particularidad  de  que  montando  al  rocín 
el  hábil  vendedor,  aquel  tiene  más  bríos  que 
un  cerrero  de  nuestros  llanos,  porque  en  un 
cerrar  de  ojos  le  introduce  á  la  bestia  entre 
las  orejas  un  puñado  de  alfileres  que  lo  pone 
á  piafar  y  á  fingir  "respingos"  capaces  de 
convencer   al    más    entendido    domador. 

*** 

Las  gitanas  se  adornan  de  piedras  deslum- 
brantes; del  pañolón  hacen  un  maraña  asom- 
brosa que  se  cruzan  sobre  el  pecho  dejando 
la  redonda  garganta  descubierta  ó  ceñida  de 
collares  de  cristalería.  En  las  puertas  de  sus 
tiendas  ofreciendo  baratijas  y  animando  con 
guiños  picarescos  al  extranjero,  las  gitanas  cons- 
tituyen— según  Pons — el  verdadero  peligro  de 
la    feria:    él   sabrá    por  qué    lo   dice. 

Cerca  de  las  gitanas,  por  lo  general,  se  levan- 
tan las  barracas  churiguerescas,  donde  saltim- 
banquis, cancanistas  y  titiriteros  ejecutan  al 
ruido  de  los  cascabeles  y  tambores,  saltos  dis- 
locantes   y  bailes    vertiginosos. 

A  trechos  se  ven  las  buñoleras  con  sus  abi- 
garrados trajes  de  percal,  soplando  afanosas  los 
anafes  y  pinchando  las  rosquillas  que  ofrecen 
calentitas  y  con  inimitable  zalamería  á  los 
paseantes. 

Y  arrullando  todo  este  movimiento,  de  seres 
y  de  cosas,    todo  ese  torbellino  de  coches  que 
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pasan,  de  caballos  que  trotan  y  de  reses  que 
mujen  entre  el  ladrido  de  los  perros,  se  oyen 
las  murgas  estridentes  y  las  danzas  cadenciosas 
y  los  pasacalles  en  boga  y  las  coplas  quejum- 
brosas de  los   cantaores improvisadas  entre 

una  caña  de  manzanilla  y  un  preludio  de  ritmos 
torturados    por   el  tocador. 

Junto  á  este  suele  verse  á  la  bailarina  con 
su  traje  característico,  de  faldas  de  colores 
ceñida,  sin  mantilla,  con  los  brazos  desnudos 
y  el  pelo  sólida  y  artísticamente  enroscado  sobre 

la  nuca Una  atronadora  salva  de  aplausos 

saluda  á  esta  mujer  cuando  enarca  el  talle, 
echa  los  brazos  en  alto  y  comienza,  esparciendo, 
agitando  y  desliando  las  relumbrosas  faldas  para 
darse  esa  serie  de  volteretas  olímpicas  y  ma- 
gistrales taconeos  que  constituyen  el  arte  quin- 
tiesenciado,  el  arte  prodigioso  de  Andalucía. 
Es  el  baile  fantástico,  aéreo,  de  rapideces  in- 
creíbles, de  ritmos  y  de  rúbricas  tantas  veces 
descrito;  pero  hay  que  verlo,  no  adulterado 
en  los  teatros  de  la  Corte,  sino  allí,  en  la  tierra 
de  María  Santísima,  donde  la  bailarina  tiene 
más  libertad  ó  más  conciencia,  donde  la  ten- 
tadora languidez  de  los  ojos  y  la  sonrisa  inimi- 
table de  los  jugosos  labios  andan  en  compli- 
cidad con  la  música  nerviosa;  donde  la  mujer 
se  transforma  en  ángel  ó  demonio  ó  no  sé 
qué,  cimbrando,  ondulando  y  serpenteando  la 
cintura   hasta  arrancar  esos  gráficos  Oles ! 
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redios  / y   /  viva  tu  mare  / y   mientras 

al  compás  de  las  castañuelas  habla,  canta  y 
frasea  sus  poemas  coreográficos  la  suela  del 
zapato 
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En  el  programa  de  los  tres  días  se  incluyen 
grandes  corridas  de  cornúpetos  en  las  cuales 
figuran  las  primeras  estrellas  de  la  tauromaquia. 
Los  héroes  de  pantalón  ajustado,  de  chaquetilla 
corta  y  de  camisa  historiada  exhiben  sus  er- 
guidas personas  desde  temprano  entre  el  muje- 
río de  rompe  y  rasga.  Y  cuando  llega  la  hora 
de  corrida,  es  de  ver  la  animación  de  las  sevilla- 
nas que  en  esto  le  dan  punto  y  raya  á  las 
madrileñas:  flores,  madroños,  peinetas,  bizarros 
mantones  de  largos  y  ondulantes  flecos,  en  una 
palabra,  el  traje  propio  de  la  verdadera  torería 
y  la  no  menos  verdadera  y  santísima  locura  que 
produce  este  espectáculo  en  España. 

Luego,  allá,  por  la  noche,  la  muchedumbre 
invade  la  pradera  espléndidamente  iluminada 
y  se  entrega  al  canto,  al  baile,  al  juego  y 
á  la  tertulia  donde  '  'se  derrama  la  sal' '  y  se 
prodiga  la  sonora  carcajada;  hasta  que  la  fatiga 
y  el  Jerez  rinden  las  almas  y  los  cuerpos;  las 
luces  de  los  farolillos  se  agobian;  las  orquestas 
languidecen;  las  antorchas  empiezan  á  humear 
y  cuando  las  tenues  claridades  de  la  aurora 
se  dilatan  sobre  el  campo,  apenas  se  ve  un 
extraño  montón  de  telas,  de  mantas  y  de 
soñolientas  cabezas  que  buscan  apoyo  en  el 
espacio  ó  se  enderezan  de  súbito  al  eco  de 
alguna  ronca  petenera  que  se  pierde  entre  las 
profundidades  de  las  últimas  sombras  de  la 
noche   que    se  acaba 
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Ya  tenemos  para  rato  con  lo  del  trono :  la 
prensa  se  ha  propuesto  tomarlo  por  lo  serio 
y  el  utópico  trono  de  Francia  se  ha  hecho 
un  ño  que  á  vuelta  de  una  semana  no  hay 
quien  lo  desate:  los  de  Orleans  y  los  de  Borbón 
han  empezado  por  tirarse  de  las  greñas,  como 
las  mujerzuelas,  acabando  por  dar  un  espectáculo 
harto  poco  edificante  para  la  aristocracia  de  la 
sangre.  El  hijo  del  Conde  de  París,  según  co- 
muniqué en  otra  crónica  anterior,  reclama  á 
grito  pelado  su  derecho  de  sucesión;  D.  Fran- 
cisco de  Borbón  y  Castellví  invoca  con  acento 
solemne  su  descendencia  de  sesenta  reyes,  de 
cuarenticinco  duques  y  de  ventitrés  condes  y 
duques  emparentados  con  la  más  alta  nobleza 
de  los  antiguos  tiempos;  y  el  hijo  de  Don 
Carlos,  que  no  se  queda  atrás  en  esto  de  las 
grandes  pretensiones,  asegura  que  él  es  el  más 
bonito  de  los  borbones,  que  tiene  el  pie  andaluz, 
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la  cintura  de  palmera;  los  ojos  garzos  y  el 
perfil  circasiano  como  el  de  su  augusto  abuelo 
D.  Enrique,  títulos  suficientes,  según  él,  para 
no    renunciar    á  la    corona    de    Francia. 


Pero  vaya  usted  á  saber  donde  anda  ' '  la 
corona' ' ;  algunos  republicanos  guasones  pre- 
sumen que  está  empeñada  en  uno  de  muchos 
Montes  de  piedad  que  hay  en  la  villa  y  corte 
y  otros  creen  que  la  corona  reclamada  por  esos 
señores  es    la  que  se   ve    allá  en    la   altura   de 
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la  Gran  Opera  de  París;  por  mí  se  decir  que 
es  la  única  que  he  visto  en  Francia — y  que 
por  cierto  es  una  anomalía  de  la  República, 
no  Francia,  sino  la  corona — cuyos  bordes  son 
iluminados  nada  menos  que  en  la  fiesta  del 
14  de  julio:  iluminaciones  de  coronas  en  fiestas 
republicanas  mueven  á  risa  estrepitosa  y  franca, 
aunque  estas  iluminaciones  las  hagan  los  pari- 
sienses. 

*** 

Para  ocupar  el  trono  de  Francia  lo  primero 
que  se  necesita  es  ser  duque  de  Anjou  y  el 
ducado,  como  ya  sabemos,  se  lo  disputan  tres 
pretendientes  con  el  mismo  derecho  que  pudiera 
yo  disputar  el  reino  de  Corea,  pongo  por  caso, 
á  los  chinos  y  japoneses.  El  título  de  duque 
de  Anjou  lo  legó  ó  lo  dio  (no  estoy  muy  fuerte 
que  digamos  en  este  árbol  genealógico)  Luis 
XIV  á  su  biznieto,  que  vino  con  el  tiempo 
á  llamarse  Luis  XV.  Si  mal  no  recuerdo  el 
ducado  desapareció  ó  lo  hicieron  desaparecer 
en  el  hijo  de  éste,  Luis  Felipe.  Y  más  tarde, 
por  yo  no  sé  que  razones  de  Estado  lo  llevó 
juntamente  con  otros  títulos  no  menos  pompo- 
sos, el  infortunado  Luis  XVI.  Aquí  diríase  que 
el  tajo  de  la  guillotina  enmoheció  el  ducado, 
pero  no  señor,  á  poco  se  lo  peleaban  los  Bor- 
bones   de    Francia  y  los  de  España  y  después 
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délos  consabidos  gritos  de  "si  es  mío"  y  "no 
es  tuyo' '  y  si  '  'yo  te  lo  presté  pa  que  aluego 
me  lo  devolvieses,"  convinieron  los  de  España 
en   que  los  de  Francia  tenían  más  derecho 

Y  derechos  son  derechos,  acaba  de  decir, 
lleno  de  la  más  profunda  convicción  el  in- 
signe Don  Francisco  al  aceptar  la  .jefatura  de 
la  monarquía  traspirenaica.  Mas  este  es,  un 
derecho  que  no  hay  por  donde  cogerlo  si  á 
ver  vamos.  El  general  Borbón  es  español  de  los 
de  tuerca  y  tornillo  como  suele  decirse  :  siendo 
General  del  ejército  de  España  no  puede  ser 
rey  de  Francia,  porque  es  lo  que  dirá  Mr. 
Perier  :  ' '  para  rey  yo. "  Y  á  lo  que  agre- 
gará Sagasta  : 

— O  ese  señor  de  Borbón  conserva  su  fajín 
de  General  y  cobra  sueldo  de  retirado  y  con- 
tinúa cuidando  en  su  casa  de  campo  las  le- 
chugas y  yendo  de  pesca  á  San  Sebastián 
en  el  verano,  ó  es  rey  de  Francia  y  entonces 
coge  sus  maletas  y  se  larga,  porque  este  Go- 
bierno no  quiere  más  rey  que  Alfonso  XIII 
y  mucho  menos  quiere  verse  metido  en  un 
berengenal. 

Y  lo  peor  del  lío  no  está  en  ese  nudo,  está 
en  otro  más  apretado.  Pues  verán  ustedes. 
Un  periódico  francés  fue  y  equivocó  el  nom- 
bre del  asendereado  Pretendiente  y  en  vez  de 
escribir  Don  Francisco  de  Borbón  y  Castellví 
puso   Borbón   y    Castelar.    Claro,   los   franceses 
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al  leeer  Castelar  se  les  antojó  que  Don  Emi- 
lio era  pariente  de  reyes  y  por  ende  suce- 
sor también,  ó  más  bien,  con  derecho  á  la 
sucesión  del  trono.  Pensar  tal  enormidad  y 
asomar  en  serio  ó  en  broma,  que  para  el  caso 
dá  lo  mismo,  la  candidatura  de  Castelar  al 
ducado    de    Aniou.    todo    fue    uno. 


Créanme  ustedes  á  mí  ;  lo  que  está  pasando 
con  el  trono  en  ciernes  es  de  lo  más  cómico 
que  se  ha  visto  en  los  tiempos  modernos,  y 
es  para  un  consumo  de  ironías,  de  chacotas 
y   epigramas   hasta   la    hartura. 
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De  lo  mejor  y  más  sabroso  que  hay  en 
todo  esto  es  el  Manifiesto  de  Don  Francisco 
que    comienza   con  estas   palabras: 

Heme  aquí  ! 


Cualquiera  se  figura  que  este  buen  hombre 
viene  con  instintos  bélicos  como  Pelayo  en 
Covadonga,    (dando    por   averiguado   que   Co- 
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vadonga  sea  verdad,  que  hay  quien  lo  duda, 
pues  según  afirman  los  que  entienden  eso  de  es- 
trategias- militares,  allí  es  completamente  im- 
posible librar  una  batalla. )  Y  conste  que  esto 
no  lo  digo  yo,  porque  á  mí  no  me  gusta 
meterme    en    enredos    históricos. 

Volviendo  al  Heme  aquí  ¿  no  creen  ustedes 
que  eso  debe  grabarse  en  letras  de  oro  para 
inmortalizar  la  personalidad  de  Don  Francisco? 

¡  Heme  aquí......  subditos  ! 

Ya  no  me  queda  .duda  alguna:  Don  Fran- 
cisco se  sintió  rey,  como  Martínez  Campos 
se  sintió  rifeño  cuando  vio  desorejado  á  Alí. 
El  íLHéme  aquí"  de  Don  Francisco  de  Borbón 
tiene  algo  del  > '  vine,  vi  y  vencí ' '  de  Julio 
César;  parece  una  explosión  napoleónica,  como 
aquella   de    "Soldados:    desde   lo  alto   de  estas 

pirámides  cuarenta  siglos  os  contemplan !  " 

Sí  se  ha  sentido  también  Don  Francisco  Na- 
poleón; pero  entonces  sí  que  habrá  un  desba- 
rajuste militar  en  toda  España  porque  Martínez 
Campos,  que  no  es  un  General  así  como  quiera, 
un  Martínez  á  secas,  por  ejemplo,  sino  un  Mar- 
tínez con  Campos  y  todo,  empezará  por  dispu- 
tarle el  título  de  "Napoleón  fin  de  siglo"  al 
nuevo  duque  de  Anjou  y  el  desaguisado  será 
horrible:  como  si  lo  viera.  Un  hombre  que 
como  Martínez  Campos  se  levanta  sobre  la 
punta  de  los  pies  para  gritar  á  los  anarquis- 
tas   anónimos:     "  Vengo  para    que    me    maten, 
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pero  creo  que  van  á  erra?  la  puntería, ' '  no 
retrocede,  estoy  seguro  ante  el  '  ■  Heme  aquí ' ' 
de    Don  Francisco    de    Borbón. 

Entre  otras  cosas  ha  dicho  este  último  señor 
que  ?io    le  gustan    los    alemanes    y    que    en    el' 
conflicto  de  las  Carolinas  él  asumió  una  actitud 
belicosa    y   entonces  los   alemanes  se  asustaron 
y  se  cayeron    boca   abajo. 

Todo  esto  es,  como  ustedes  ven,  de  una 
elocuencia    abrumadora. 

—  "Yo  voy  á  poner  las  cosas  en  claro — 
acaba  de  decir  á  un  repórter  de  El  Tiempo. — 
Esos  señores  de  los  papeles  han  querido  po- 
nerme en  ridículo,  fantaseando  como  les  ha 
dado  la  gana,  y  á  mí  no  me  toma  el  pelo 
nadie. ' ' 

(Palabras  dignas    del  duque  de   Anjou). 

— "  Los  que  me  censuran  tanto,  es  posible  que  hubie- 
sen encontrado  natural  que  un  Borbón  hubiera  puesto 
su  espada  al  servicio  de  la  revolución  ó  de  la  República ; 
pero  de  hallarse  en  mi  pellejo,  seguramente  no  habrían 
dejado  de  hacer  lo  que  yo  he  hecho. 

— "  Ahora  ya  sé,  y  no  me  importa — añadió, — que 
dirán  de  mí  cuanto  puede  decirse,  y  hasta  me  parece 
estarme  viendo  en  caricatura,  montado  en  un  borrico 
y  con  una  enorme  corona  sobre  la  cabeza ;  pero  cuando 
esto  pase,  me  consolaré  pensando  que  en  el  papel  en 
que  aparezca  el  grotesco  dibujo,  yo  representaré  al 
rey  y  el  burro  al  caricaturista  dibujante." 
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Anda anda   y    cómo    me    han    puesto    á 

Don  Francisco  los  dibujantes  por  permitirse 
esas  libertades  de  lenguaje  !  Ahora  resulta  el 
burro  coronado  y  los  caricaturistas  muy  ufanos 
y  dispuestos  a  ponerlo  como  digan  dueñas  en 
venganza  del  insulto.  Es  aquello  de  "no  escu- 
pas   al   cielo    que    te  cae' ' 

¡  Pero  señor  y  quién  mandaría  al  duque 
de  Anjou  (?)  á  meterse  con  dibujantes  pun- 
tillosos?  


DE  PARÍS  A  MADRID 

(CON  PARADA  Y   FONDA   EN  SAN    SEBASTIAN) 
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Un  rayo  de  sol  pálido  surge  de  un  gran 
pedazo  de  cielo  y  deslizándose  por  entre  las 
filas  de  árboles  del  Boulevard  cae  como  una 
cinta  de  plata  entre  la  niebla  que  se  extiende 
sobre  el  Sena;  por  encima  del  Puente  Saint 
Michael  se  destacan  anchas,  robustas,  vigorosas, 
como  dos  gigantes,  las  torres  de  Notre  Dame 
y  detrás,  después  de  un  montón  de  edificios 
y  de  casas,  se  divisa  la  amplia  estación  de 
Orleans,  á  donde  voy  con  mis  tristezas  acom- 
pañado de  dos  buenos  amigos,  en  un  coche 
de  punto;  cuyo  caballejo  parece  trotar  pensa- 
tivo, oliendo  la  humedad  que  se  desprende  del 
asfalto.  Algunas  carretelas  se  dirigen  al  Jardín 
de  Plantas;  los  ómnibus  pasan  oscilando  sus 
imperiales  y  un  grupo  de  estudiantes,  riéndose, 
aparecen  en  una  boca-calle  acompañados  de 
sus  novias. 

En  el  andén  de  la  Gare  de  Orleans  hay  con- 
currencia de  sobra.  Mujeres  y  hombres  de  pue- 
blo vestidos  con  sus  mejores  trajes;  todos  ale- 
gres, retozones,  joviales  como  chiquillos  en  fiesta; 
todos  dispuestos  á  solemnizar  su  domingo  en 
grande.  Sólo  yo,  emprendo  mi  viaje  completo 
más  allá  de  la  frontera:  voy,  digo,  vuelvo  á 
España 

La  primera  campanada  da  la  señal  de  partida, 
y  por  en  medio  de  aquella  loca  muchedumbre, 
por  entre  aquel  rumor  creciente  de  alegría,  me 
lanzo  al  vagón    con  todo    París   metido   en   la 
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cabeza Luego    un   silbido    prolongado,    un 

traqueteo  de  herrajes  y  el  arranque  poderoso 
de  la  máquina  cuya  vertiginosa  rapidez  se  deja 
sentir  á  los  pocos  minutos. 

Hemos  atravesado  selvas,  salvado  puentes, 
trepado  montes  por  espacio  de  veinte  horas 
hasta  llegar  á  la  frontera,  hasta  Irún,  á  donde 
entramos  por  la  mañana  todos  soñolientos,  ca- 
beceándonos, buscando  inútilmente  un  sitio  có- 
modo que  sirviera  de  reposo  á  los  cuerpos  mo- 
lidos.   Irún el  cambio  es  algo  brusco,  pero 

delicioso;  la  impresión  siempre  es  grata,  á  pesar 
de  ir  mezclada  de  pena  indefinible.  Con  cuánto 
placer  medio  saturado  de  recuerdos  tristes  se 
oyen  estos  gritos  de  las  muchachas  vende- 
doras : 

— Leche  ! Rosquillas  ! Buñuelos 

calientes  ! 

Y  apenas  asomé  la  cabeza  por  la  ventanilla, 
un  chico  pasó  rozándome  su  maso  de  periódi- 
cos por  las   narices: 

— El  Tío  Jindama,  con  la  cogida  del  "Re- 
verte"   en   Bilbao! 

*** 

Es  mucha  jornada  esta  de  París  á  Madrid; 
por  eso  decidí  descansar  en  San  Sebastián  que 
se  encontraba  á  la  sazón  en  plena  fiesta.  El 
verano   de  San  Sebastián  es   un  pretexto  para 
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lanzarse,  sin  meditar  las  consecuencias,  á  través 
de  un  programa  escandaloso  de  bailes,  banque- 
tes, corridas  de  toros  y  aristocráticos  (?)  juegos 
de  Casino.  Como  allí  va  el  Rey  todos  los  años 
el  balneario  se  convierte  en  estación  de  moda: 
todo  lo  regio,  todo  lo  rico,  todo  lo  elegante  de 
la  coronada  villa  se  reúne  en  el  bellísimo  pueblo, 
desde  luego  se  abren  -los  teatros ;  se  hacen  visi- 
tas, excursiones  á  Biarritz  y  Boyana,  que  están 
á  una  hora  de  distancia;  se  lee  acostado  sobre 
un  banco  de  la  Plaza;  se  persiguen  aventuras 
bajo  las  arcadas  de  árboles  del  Boulevard;  y 
hasta  se  inventan  nuevas  fiestas  como  si  no 
bastara  con  aquel  estrépito  de  conciertos  al  aire 
libre,  de  ferias  populares,  con  su  continua  alga- 
rabía y  sus  dicharachos  ingeniosos,  y  con  ese 
remolino  de  toilettes  y  de  carrozas,  que  en 
aquella  estrechez  resulta  aún  más  frenético  que 
el    de    Madrid. 

La  única  hora  de  reposo,  la  que  pudiera  de- 
cirse "higiénica,"  es  á  las  once  de  la  mañana; 
la  del  baño.  La  playa  de  San  Sebastián  forma 
una  inmensa  media  luna,  á  cuyo  alrededor  se 
agrupan  "los  bañistas"  en  número  asombroso; 
pero  la  mayor  parte  va  "á  ver  bañar"  á  la  me- 
nor; y  la  menor,  claro,  pertenece  casi  toda  ella 
al  sexo  femenino;  es  un  desfile  encantador  de 
mujeres  hermosas  con  sus  trajes  ligeros,  á  capri- 
cho, ceñidas  las  formas  y  medio  desnudos  los 
hombros  blancos,  las  nucas  con  sus  tintes  azula- 
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das,  las  cabezas  todas  descubiertas,  con  los 
nudos  de  pelo  artísticamente  recogidos. 

Más  lejos  se  baña  el  Rey,  en  caseta  separada; 
y  alrededor  de  aquella  caseta  una  muchedumbre 
curiosa  cuyo  único  placer  consiste  en  ver  surgir, 
envuelto  en  un  círculo  de  espumas  al  simpático 
chicuelo,  para  aplaudirle  su  destreza  de  nadador. 
Cuando  regresa  á  "la  concha"  donde  otra  mul- 
titud no  ya  de  pueblo,  sino  de  aristócratas  lo 
espera,  hay  siempre  alguno  que  grita: — ¡Viva 
el    Rey  ! 

Alfonso  XIII  cuenta  unos  diez  años;  es  del- 
gado, un  poco  rubio  y  los  ojos  muy  vivos.  En 
días  pasados  lo  retrataron  con  uniforme  de 
Capitán  General  y  excuso  decir  á  ustedes  el 
número  de  pedidos  que  se  hizo  á  la  fotografía: 
todos  los  españoles  querían  tener  un  retrato  del 
Rey;  pero  la  Regente  prohibió  la  venta  de 
tarjetas. 

Volviendo  á  lo  que  estábamos,  es  decir  á  las 
fiestas  veraniegas,  se  dan  ya  por  terminadas: 
han  desaparecido  las  montañas  rusas,  los  circos 
ambulantes,  las  bicicletas,  las  pesca  y  estaba  por 
decir  que  la  "holgazanería,"  pero  no  será  así. 
Volverán  los  trenes  atestados  de  viajeros  á 
Madrid;  y  volverán  las  distracciones  suntuosas, 
las  opulencias  sin  tasa,  el  mismo  torbellino  de 
todos  los  otoños  con  sus  trajes  claros,  y  el 
mismo  frenesí,  después,  en  el  invierno  con  sus 
abrigos    de   sedas   y   de   pieles.    Los   estrenos, 
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la  Opera,  los  Bailes  de  máscaras,  los  Clubs  y 
el  eterno  delirio  de  los  goces  de  todo  género: 

eso  es  Madrid   y   así   hay   que   tomarlo ó 

dejarlo.  En  Madrid  no  se  trabaja:  se  pasa  la 
existencia  en  el  tocador  sin  perjuicio  de  encon- 
trarse el  mejor  día  en  una  celda  de  hospital 
el    que  ha  derrochado   más  dinero. 

*** 

"Por  fin"  llega  uno  medio  loco,  molido  y 
hecho  un  desastre  á  esta  muy  heroica  villa  que 
cada  día  parece  más  temerosa  de  las  irrupcio- 
nes   de   París. 

Hay  que  hablar  con  sinceridad:  cayendo  de 
golpe  y  porrazo  en  la  capital  de  España,,  des- 
pués de  vivir  una  buena  temporada  en  la  "capi- 
tal del  mundo,"  la  impresión  es  dolorosa,  tanto 
más  cuanto  que  á  Madrid  se  le  tiene  ya  metido 
en  el  alma  como  si  fuera  cosa  de  uno.  En 
París — la  verdad — es  uno   siempre    extranjero, 

un   simple  monsieur  cuando  no  un  rastá ; 

en  Madrid,  apenas  se  llega,  aún  invadido  por 
la  nostalgia  del  país  ajeno,  se  está  como  en 
casa;  manos  amigas,  felicitaciones,  recibimiento 
entusiástico  en  los  escenarios  y  "ovación"  en 
el  Café  inglés,  amén  délos  sueltos  de  periódicos, 
en  que  se  envía  la  bienvenida  con  frases  ca- 
riñosas. Pero  todo  esto  tiene  sus  inconvenien- 
tes:   ya   verán   ustedes. 
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A  poco  de  instalado  en  mi  nuevo  "palacio." 
de  los  Madriles,  se  me  presentó  la  antigua 
patrona  de  la  calle  de  Jacometrezo  que  me 
daba  cartones  por  patatas  y  suelas  viejas  por 
carne  á  la  parrilla.  Venía  á  cobrarme  cuatro 
pesetas  que  le  restaba,  y  como  yo  le  dijera 
que  venía  de  París  y  que  era  indigno  de  un 
personaje  como  yo  eso  de  pagar  cuatro  pesetas, 
que  se  fuese  á  freír  espárragos.  Excuso  decir 
á  ustedes  cómo  se  me  desató  aquel  energúmeno 
de  300  libras  de  peso:  me  llamó  granuja  y 
estuvo  á  punto  de  pegarme  porque  me  resistí 
á  volver  á  su  indecente  cuchitril.  Después  vino 
Gonzálezzz  el  sastre,  precisamente  en  los  instan- 
tes   críticos    en    que  yo    vaciaba   la    maleta    de 

ropa  nueva.    Luego  entró   Martinezzzzz el 

sombrerero  y  por  último  Sañudo,  armado  de 
una  comedia  que  deseaba   leerme. 

Y  todo  por  culpa  de  los  papeles. — como  dice 
mi   portera. 

El  único  periódico  que  no  me  hizo  el  daño 
completo  fue  El  País,  que,  al  saludarme,  me 
cambió    el   nombre  de    este    modo  : 

"Nuestro  querido  amigo  el  ilustrado  escritor 
venezolano  D.  Luis  Eduardo  Pardo,  ha  llegado 
á  Madrid,  procedente  de  París,  á  cuyo  punto 
se  propone  regresar  muy   en  breve." 

Al  principio  creí  que  este  Luis  Eduardo  era 
mi  hermano,  que  había  cometido  la  estupidez 
de   meterse    á  escritor  para  entrarse   de  guapo 
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en  este  infierno  de  las  letras  que  se  llama 
Madrid,  pero  de  la  duda  me  sacó  Gil  Parrado, 
uno  de  los  directores  del  susodicho  periódico: 
— Ese  Luis  Eduardo  es  usted  mismo  'en  perso- 
na— me   contestó. 

— Me  ha  quitado  usted  un  peso  de  encima — 
le  repliqué — porque  no  hubiera  sido  poca  des- 
gracia esta  de  que  me  saliera  ahora  un  hermano 
con  impulsos  de  genio. 


Y  metido  ya  de  hoz  y  coz  en  este  que  llama 
Eusebio  Blasco  mi  Madrid  de  mis  chulas  y 
mis  soldados  de  mi  lengua,  de  mi  aire  y  de 
mis  afecciones,  voy  á  echar  la  firma  al  artículo 
porque  ya  me  están  entrando  tentaciones  de 
irme  á  coger  el  sol,  á  oír  las  músicas  ambu- 
lantes, los  gritos  alegres  de  las  vendedoras  y 
las  charangas  de  los  regimientos  que  pasan 
atronando   la   calle . . . 
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Catulle  Mendés,  el  poeta  de  todas  las  esta- 
ciones, ha  publicado  anoche  en  El  Eco  de  París 
un  himno  nutrido  de  lamentos  y  sollozos  para 
preguntar  con  ingenuidades  de  niño  triste  ¿qué 
se  ha  hecho  la  primavera  ?  Esta  pregunta  me 
recuerda  aquella  otra  espantosamente  trágica  de 
Guy  de  Maupassant  cuando  se  encontró  en  el 
Manicomio: — ¿Dónde  están  mis  ideas;  alguno 
las  ha  visto  por  ahí  f Catulle  Mendés  se  la- 
menta, pero  se  ríe;  maldice  el  calor  agónico  y 
busca  los  gabinetes  alfombrados;  protesta  de  las 
nubes  de  polvo  y  se  pasea  por  la  Avenida  de  las 
Acacias ;  empieza  en  tono  elegiaco  aquella  estrofa 
y  termina  con  un  chiste  en  medio  de  un  bos- 
tezo:—  "En  este  París  indecente  (?)  no  se  puede 
vivir;  me  voy  á  España,  á  San  Sebastián  á  ver 
los  toros' ' 

A  este  poeta  la  locura  no  le  entra  por  lo 
trágico,    sino    por   lo    "flamenco." 

*** 
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La  verdad  es  que  ese  París  del  Grand  Prix, 
del  Entierro  de  Carnot  y  de  las  fiestas  del  14  de 
Julio  no  parece  el  mismo  que  estamos  '  'usando' ' 

á  estas  alturas. de  calor  sofocante.    ¡Aquel 

París! Recuerdo  que  una  noche  Carlos  Ca- 

bada  y  yo,  trepamos  como  gimnastas  al  impe- 
rial de  un  Ómnibus  que  se  dirigía  á  Porte  Maillot 
y  á  poco  de  traquetear  sobre  los  adoquines 
entramos  al  asfalto  de  la  Plaza  de  la  Concordia 
y  luego  á  los  Campos  Elíseos Fue  un  mo- 
vimiento espontáneo,  rápido,  unísono:  mi  amigo 
y  yo  lanzando  un  grito  de  asombro  nos  inclina- 
mos sobre  las  barandillas  del  vehículo,  para 
contemplar  en  toda  su  grandeza  aquel  maravi- 
lloso espectáculo Una  aglomeración  de  mi- 
llares de  coches  se  precipitaba  por  todas  las 
avenidas  del  Arco  de  Triunfo,  mientras  que  de 
la  parte  opuesta,  como  surgiendo  del  fondo  del 
Obelisco,  una  cascada  de  estrellas  se  desbor- 
daba en  distintas  direcciones  bañando  de  luz, 
con  vivos  tonos  de  relámpagos,  todo  el  ancho 
del  arroyo:  sobre  el  suelo,  sobre  los  árboles, 
sobre  los  techos  de  los  teatros  de  estío  corrían 
fulgurantes  reflejos,  inundaciones  de  llamas  de 
sol;  oleajes  trémulos  de  oro.  Y  todo  aquel 
océano  vibrante  de  resplandores,  de  movimiento 
y  de  vida  rimado  por  las  joviales  explosiones 
de  las  músicas!  Del  fondo  de  aquella  hoguera 
mágica  salían  clamores  de  goces  y  risas  confusas 
de  alegría:    ahora  semejaba  aquello  un  bosque 
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incendiado;  ahora  una  sabana  luminosa  cruzada 
de  rayos  eléctricos;  en  aquel  instante  los  Campos 
Elíseos  con  su  vertiginosa  danza  de  luces,  era 
una  especie  de  vía  láctea  por  donde  París  orgiás- 
tico con  sus  carretelas  cargadas  de  amores,  de 
sedas  y  de  ' '  lágrimas  ' '  atravesaba  violenta- 
mente como   un  huracán 

Yo  no  me  avergüenzo  de  confesar,  no  obstante 
mis  visitas  á  grandes  y  populosas  ciudades  norte- 
americanas, que  París  me  sorprendió,  pero  jcaso 

original!  un  mes  después  de  estar  en  él 

También  confieso  que  ahora  no  me  encuentro 
con  valor  para  salir  de  este  mundo  de  maravillas. 

Y  sin  embargo  el  todo  París  hizo  las  maletas 
á  prisa  y  corriendo  para  irse  á  las  estaciones 
balnearias,  á  dormir  las  siestas  entre  el  ruido 
arrullador  de  los  árboles  y  la  algarada  deli- 
ciosa de  los  pájaros.  Por  eso  dijo  Catulle  Mendés 
que  París  estaba  solo. 

*** 
Este  ingrato  estío  dilata  sus  sofocantes  efluvios 
cargados  de  embriaguez  por  sobre  la  inmensa 
línea  del  boulevard;  en  el  Bosque  de  Bologne  no 
se  oye  el  crugir  de  los  arneses  y  el  remolino 
de  faldas  que  rozaba  el  cimento  de  las  aceras 
es  sustituido  por  un  centenar  de  mangas  de 
riego  que  refrescan  un  poco  el  calor  de  ascuas 
que  se  siente  bajo  los  pies.  Hay  una  como 
masa  de    aire  caliente  que  pesa  sobre  nuestras 


MJGÜEL   EDTJABBO    I'ARDO 


cabezas  y  apenas  si  nos  deja  respirar:  á  res-* 
pírar  vamos  á  las  orillas  del  Sena:  sólo  allí 
tiene  caricias  húmedas  la  brisa;  la  naturaleza 
toda  invita  á  la  indolencia  y  bajo  las  sombras 
de  las  arcadas  de  árboles  en  medio  de  una 
vegetación  opulenta  y  como  nutrida  por  la  savia 
de  los  trópicos,  encuentra  blando  reposo  el 
agobiado  espíritu:  allá  á  lo  lejos  trozos  aéreos 
de  verdura;  óvalos  caprichosos  de  flores;  extra- 
ñas malezas  con  penachos  verdes  é  impene- 
trables tejidos  de  ramas;  y  sobre  esas  miste- 
riosas bodas  de  la  tierra,  el  sol  esplayándose 
con  sus  alegrías  y  el  Sena,  abajo,  retorcién- 
dose como  una  gran  serpiente  de  acero,  per- 
diéndose en  un  recodo  ó  apareciendo  de  impro- 
viso como  una  gran  mancha  gris  á  través  de 
un  ojo  de  puente  ó  como  una  cinta  de  plata 
con  rayos  de  oro  en  medio  de  los  resplando- 
res   del   día. 

Esto  es  París  en  verano:  una  eterna  mezcla 
de  bostezos  y  de  voluptuosidades  incompletas; 
pero  á  pesar  de  esa.  gran  tristeza  (?)  de  París, 
repito  que  no  me  atrevo  á  abandonarlo  y  toda- 
vía vacilo  en  regresar  á  España;  todavía  no 
sé  si  como  Catulle  Mendés  emprenda  viaje  á 
San  Sebastián  á  ver  los  toros  ó  si  me  quede 
como  Verlaine  en  una  mesita  del  Café  Riche 
saboreando  un  "bock"  mientras  pasan  las  chi- 
cas, "tentadoras  con  sus  faldas  recogidas,"  mos- 
trando la  redondez  de  estatua  de  sus  talles 
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UN  JÚPITER  TONANTE  EMBAJADOR 

Y    UN    MONARCA   CON    CIEN   TÍTULOS 


Yo  convengo  en  que  Martínez  Campos  sea 
un  valiente  general;  pero  Embajador,  diplo- 
mático, cá!  ni  que  me  lo  den  con  cucharillas 
de  té.  Es  lo  mismo  que  si  cogieran  á  un  general 
venezolano  y  lo  hiciesen  arzobispo,  con  perdón 
de   Críspulo. 

Martínez  Campos  cayó  en  inminente  peligro 
de  oratoria,  que  es  como  decir,  que  está  á 
punto  de  echarse  en  un  sillón  de  la  Academia; 
— de  la  Academia  de  '  'la  lengua,  ■ y  se  entiende, 
porque  esta  vez  ha  probado  don  Arsenio  que 
tiene  una  lengua  prodigiosa,  y  bien  merece  que 
lo  metan  allá  de  cabeza  para  que  no  vuelva 
á  hablar  en  los  días  que  le  quedan  de  vida. 
Es  el  gran  remedio  para  los  habladores;  me- 
terlos  en  la   Academia. 

Yo  quiero  creer,  ó  mas  bien,  yo  quiero  con- 
vencerme,   aunque   me   cueste   trabajo,   de  que 
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el  general  puede  desenvolverse  á  duras  penas 
de  su  cometido  de  Embajador;  lo  que  yo  no 
quiero  convencerme,  es  de  los  pujos  poéticos 
de   don  Arsenio. 

En  sus  piropos  al  Sultán  de  Marruecos,  des- 
pués de  llamarlo  valiente  é  insigne  caballero, 
se  le  va  el  santo  al  cielo  al  aljamiado  Embajador 
y    exclama   con   acento  vibrante: 

"Cuando  las  nubes  cubren  el  horizonte  po- 
drán nublar  el  sol;  pero  cuando  el  viento  las 
despeja,  aparece  el  cielo  más  azul,  más  hermoso, 
más  radiante  y  más  espléndido  que  nunca. < ' 

Aparte  la  Sintaxis — que  no  anda  aquí  muy 
bien  parada — puede  decirme  el  general — ¿  quién 
lo  mete  á  él  en  estos  líos  literarios  ?  ¿  Qué  sabe 
el  Sultán  de  Marruecos  (que  es  un  sinvergüen- 
za mayormente — según  la  portera  de  mi  casa) 
qué  sabe,  digo,  ni  qué  entiende  de  horizontes, 
ni  de  nubes  ni  de  todas  esas  majaderías  líricas 
que  le  dedica  don  Arsenio  ?  Además,  yo  creo 
que  al  general  Martínez  Campos  lo  han  enviado 
cerca  de  S.  M.  Scheriffiana  á  exigir  simple- 
mente una  indemnización;  pero  de  fijo  que  el 
Gobierno  no   le    mandó    á  decir  si  el  cielo  es 

azul  y  el  sol  radiante  y  las  nubes  grises 

¿  Quién  le  iba  á  encargar  semejantes  cosas  á 
Martínez  Campos?  Nadie.  Para  eso  está  don 
Emilio  Castelar  que  ahora  se  ha  empeñado  en 
dar  al  traste  con  <  sus  glorias  de  tribuno  escri- 
biendo unos  artículos  kilométricos  titulados  El 
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Plutarco  del  Pueblo,  los  cuales  artículos  á  mas 
de  caerse  de  pesados  y  rimbombantes  se  llevan 
las  cuatro  páginas  anchas,  las  veinticuatro  nu- 
tridísimas columnas    de    El  Libe*  al. 

Volviendo  al  Embajador  insigne,  repito,  que 
se  ha  salido  de  su  esfera,  y  es  claro,  los  diplo- 
máticos y  los  genios  y  los  poetas  que  se  hacen 
así  de  golpe  y  porrazo,  tienen  que  dar  malos 
resultados. 

Es  como  si  don  Luis  Amato  (que  ahora 
está  en  Madrid)  después  de  proclamarse  emi- 
nencia en  Venezuela,  volviese  de  allá  con  in- 
tenciones de  darte  pisto,  aquí  donde  pasa  como 
un  adocenado.  Y  así  como  Amato  á  fuerza  de 
poner  el  "eminente"  en  los  carteles  se  creyó 
un  Vico,  en  Caracas — donde  pasan  muchos 
artistas  por  insignes  cuando  apenas  son  mer- 
luzas,— así,  don  Arsenio  Martínez  Campos  está 
profundamente  convencido  de  su  papel  de  Bis- 
marck    II    en   el   serrallo  del  Sultán. 

No  de  otro  modo  se  explica  que  el  empe- 
rifollado Embajador  haya  tirado  del  Koran  con 
las  siguientes  frases,  que  no  encajan  en  este 
discurso : 

Los  hombres  son  pequeños;  sólo  Dios  es  gran- 
de y   vencedor. 

Ni  esas  son  frases  diplomáticas,  ni  castizas 
— ni  siquiera  cristianas — ni  este  caballero  es 
Embajador,  sino  general  simplemente.  Esto  se 
llama   tomar  á    peso  una    tarea    superior   á  las 
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fuerzas  intelectuales  de  que  se  dispone,  sin 
contar  con  que  la  noble  tarea  no  se  la  me- 
recen unos  foragidos  como  los  rifeños,  y  hablo 
piadosamente. 


Ahí  es  nada. 

Los  corresponsales  que  andan  en  la  Embajada 
de  Marruecos,  se  han  contagiado  de  tal  suerte 
con  los  arranques  virgilianos  del  general,  que 
por  revistas .  nos  envían  unas  verdaderas  me- 
rengadas poéticas:  las  montañas,  digo,  los  are- 
nales ondulantes,  los  árboles  como  manchas  de 
esmeraldas,  el  armiñado  jaique  que  cubre  el 
rostro   melancólicamente  pálido  del  ScherifT;  el 

sol  de  fuego  de  África;   las  odaliscas Es 

lo  único  que  el  Sultán  se  ha  negado  á  mos- 
trasle  á  don  Arsenio,  por  considerarlo  muy 
entrado  en  años  para  este  género  de  impre- 
siones. Son  harto  alarmantes  las  miradas  ,y 
harto  mórbidas  las  formas  de  esas  mujeres  para 
el  Embajador. 

— Oye  tú,  Martínez — y  que  le  dijo  el  Sultán 
— en  casa  todo  lo  que  tú  quieras,  menos  po- 
nerte en  jarras  y  echarle  /  oles  /  á  las  chicas — 
como  acostumbran  ustedes,  allá,  en  los  ma- 
driles. 


Para   complemento    de   desdichas    diplomáti- 
cas,   LA    NOTA    que    el    Ministro   de    Estado 
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señor  Moret  hilvanó  para  el  Gran  Marroquí 
corre  parejas  con  el  discurso  de  "Júpiter," 
como  en  Madrid  han  dado  en  llamar  á  Martínez 
Campos.  Esa  nota  es  una  como  letanía  his- 
tórico-literaria,  que  hará  furor  en  el  siglo  XX, 
si  no  lo  estuviera  haciendo  ya  en  el  presente; 
es  un  parto  linajudo,  berrendo  en  fusionista> 
por  más  señas.    Lean   ustedes: 

"D.  Alfonso  XIII,  por  la  gracia  de  Dios 
1  'y  de  la  Constitución  rey  de  España,  rey  de 
'  'Castilla,  de  León,  de  Aragón,  de  las  dos  Si- 
li cilias,  de  Jerusalem,  de  Navarra,  de  Granada, 
"de  Toledo,  de  Valencia,  de  Galicia,  de  Mallor- 
ca, de  Menorca,  de  Sevilla,  de  Cerdeña,  de 
"Córdova,  de  Córcega,  de  Murcia,  de  Jaén, 
"de  los  Algarbes,  de  Algeciras,  de  Gibraltar, 
"de  las  Islas  Canarias,  de  las  Indias  Orien- 
'  'tales  y  Occidentales,  islas  y  tierra  firme  del 
"Océano,  archiduque  de  Austria,  duque  de 
"Borgoña,  de  Brabante  y  de  Milán,  conde  de 
"Hapsburgo,  de  Flandes,  del  Tirol  y  de  Bar- 
celona, señor  de  Vizcaya  y  de  Molina,  etc., 
"etc.,  etc.  Y  en  su  nombre  y  durante  su  menor 
"edad  Doña  María  Cristina,  Reina  Regente 
"del   Reino. 

(Lugar   del  sello  real). 

1  'Al  más  honrado  y  alabado  entre  los  moros, 
"el  Sultán  de  Marruecos,  Fez,  Sus  y  Mequinez, 
'  'nuestro  grande  y  buen  amigo,  etc. ,  etc. ,  etc. ' ' 
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— Pero  esto  es  un  atropello  ! — habrá  dicho 
el  Sultán,  arrugando  el  entrecejo — esto  parece 
cosa  del   rey  de  Portugal. 

A  bien  que  Felipe  II  y  hasta  el  mismo  Fer- 
nando VII  se  echasen  encima  todo  el  archivo 
deteriorado  y  dislocante  de  títulos,  señoríos  y 
dignidades  de  los  antiguos  tiempos,  cuando  en 
los  dominios  de  los  monarcas  "no  se  ponía 
el  sol";  pero  hoy,  en  el  siglo  XIX,  en  el 
siglo  de  las  luces  y  del  desbarajuste — que  diría 
un  orador  venezolano — hoy,  que  la  libertad  y 
el  liberalismo  han  puesto  á  raya  á  la  realeza, 
todo  ese  ' '  atropamiento ' '  de  nombres  y  de 
apellidos  huelga;  pero  huelga  por  manera  las- 
timosa, señor  Moret:  ellos  quedan  para  ios 
grandes  cursis,  como  Guzmán  Blanco  que,  des- 
pués de  agregarse,  á  guisa  de  Ilustre,  un  collar 
de  títulos  en  plena  república,  fué  á  mendingar 
uno  más    al    ducado    del    ultimo    Morny. 

Ustedes  los  Ministros,  cuando  la  fingen  de 
aristócratas,    son  atroces. 

Lo  de  rey  de  Jerusalem  debió  hacerle  mucha 
gracia  á  los  rifeños,  si  es  que  los  del  RifT 
tienen  sentido  común.  Y  si  por  acá  fuéramos 
á  limpiar  de  polvo  y  paja  esa  nota  llena  de 
zarandajas,  acabaría,  como  dice  el  Heíaldo,  por 
quedar  Alfonso  XIII  como  aquel  doctor  don 
Juan  Pérez  Montalván,  que  no  era  doctor  ni 
Montalván,  ni  siquiera  don.  En  consecuencia, 
el  rey  de    España,  vendría  á  ser   simplemente 
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Juan  Pérez.  Todo  por  culpa  de  un  Ministro, 
á  quien  no  le  da  el  naipe  por  este  género  de 
cartas. 

Cuando  Alfonso  XIII  esté  ya  crecidito  y 
se  entere  de  esa  nota,  en  que  figura  como  rey 
de  Jerusalem,  si  no  es  de  los  reyes  que  se 
sientan  en  el  limbo,  preguntará,  indignado,  á 
Sagasta : 

— Dime,  Práxedes,  quién  ha  puesto  eso  de 
Jerusalem  aquí? 

— Pues  eso  lo  escribió  Moret  ;  pero  es  hipo- 
tético. 

— Quién   es  hipotético,    Moret  ? 

— No:  el  reinado  de  Jerusalem. 

— Bueno  ! Dile  á  Moret,  entonces,  que 

otra  vez  no  me  tome  el  pelo,  ni  siquiera  hipotéti- 
camente. 


PRIMAVERA  DE  FUGAS 


Oh /  .  .  .la  Primavera,  esta  precoz  cuanto 
breve  primavera  de  Madrid  con  sus  calientes 
rayos  de  sol  rejuvenece! 
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Ya  pasó  el  invierno  con  sus  rigores,  con 
sus  tristezas,  con  sus  fangos  de  nieve  y  con 
sus  valientes  toreros  de  guardarropía.  El  cielo 
inaugura  su  reinado  de  azules  claridades,  los 
jardines,  sus  flores  hinchadas  de  amor,  los 
campos  su  hierba  nueva  ávida  de  aire  y  de 
luz  ;  y  del  seno  fecundo  de  la  tierra  brota  ti- 
bio y  adormecedor  uno  como  hálito  de  luju- 
ria é  impacienta  á  los  humanos  ;  sobre  todo  á 
las  mujeres,  que  se  enloquecen  al  primer  so- 
plo de  la   estación  primaveral. 

A  las  hembras  se  les  sube  la  Primavera  á 
la  cabeza  y  en  armándoseles  el  revoltijo  eróti- 
co en  aquellas  profundidades  no  saben  lo  que 
se  hacen  y  se  fugan  .  .  y  luego  dicen  que  se 
las  roban. 

Por  eso  ha  dicho  un  célebre  autor  dramático 
que  la  cabeza  de  la  mujer  no  tiene  comas  ni 
puntos,  es  decir,  que  es  una  cabeza  de  pájaro 
sin  ortografía. 

¡Qué  ha  de  tener  ortografía  una  mujer  que 
se  escapa  con  el  novio! 

Y  si  lo  dudan  ustedes  lean  las  cartitas  que 
algunas,  encariñadas  todavía  con  el  hogar  pa- 
terno, escriben  á  sus  familias  pidiéndoles  per- 
dón por  haberse  marchado.  Otras  más  prácti- 
cas ó  menos  líricas  se  van,  después  de  armar 
su  lío  con  los  mejores  trapitos;   pero  se  van. 

Muchos  papas  á  quienes  no  les  hace  gracia 
las  resoluciones  tomadas  por  sus  hijas  casade- 
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ras  ponen  el  grito  en  el  cielo  ó  traen  á  salto  de 
mata  á  las  autoridades. 

A  lo  mejor  se  presenta  un  padre  engañado 
ó  un  marido  ' l  ídem ' '  al  juzgado  de  guardia 
reclamando  á  la  hija  ó  á  la  esposa  fugitiva,  y 
son  tantas  sus  demostraciones  de  dolor  ó  de 
cólera,  según  se  tercie,  que  salen  los  agentes 
de  policía  despavoridos  desempedrando  las 
calles    en  busca  de   la  hembra  desaparecida. 

Cuando  alguno  de  estos  agentes  va  por  ahí 
bebiéndose  los  vientos,  ya  se  sabe,  va  persi- 
guiendo á  una  pareja  de  "tórtolos"  que  levan- 
tó  el  vuelo  á  falta   de  levantar   cosa  mejor. 

En  llegando  la  Primavera,  no  hay  que  dar- 
le vueltas,  se  ponen  de  moda  las  foigas  .  . 
Apenas  asoma  el  sol  sus  rayos  de  oro  por 
entre  las  últimas  nubes  grises  del  invierno ; 
apenas  caldéase  el  ambiente  y  gorjean  los  pá- 
jaros sus  trémulos  poemas  nupciales;  apenas 
tamízanse  de  aterciopelada  verdura  las  ramas 
de  los  árboles  .  .  (¿á  dónde  iré  yo  á  parar?); 
pues  apenas  sucede  todo  eso  que  no  les  im- 
porta á  ustedes  nada,  ni  á  mí  tampoco,  las 
chicas  y  los  chicos  inflamados  de  amor  se 
quitan  de  ruidos  y  echándose  ' '  el  qué  dirán  ' ' 
á  las  espaldas  se  van  con  las  flores  y  los  paja- 
ritos á  jugar  sobre  la  tierna  hierbecilla  ó  se 
refugian  en  el  nido  preparado  ad  hoc,  6  andan 
por  esas  calles,  de  bracete,  visitando  ios  pues- 
tos del  Prado  y  ios  cafés  como  si  fueran  marido 
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y  mujer  á  quienes  el  señor  cura  les  acabara 
de  leer  la  Epístola  de  San  Pablo.  A  veces  en 
lo  más  amoroso  del  dúo  les  interrumpe  la  Cevil 
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y  los  lleva  cantando  bajito,  con  un  lucido 
séquito  de  golfos  ambulantes  al  Juzgado  ó  á 
la  Iglesia  para  que  no  se  les  vuelva  á  ocurrir 
la  unión  marital  sin  la  santa  bendición  del 
párroco;  y  entonces  vienen  las  lamentaciones  y 
las  disculpas  y  las  mutuas  acusaciones  de  "si 
fue  éste  que  me  dijo"  y  si  "era  ésta  la  que 
me  invitó." 

— El  tal  Madrid  está  perdido  -me  decía  una 
buena  señora  á  quien  se  le  iba  fugando  una 
sobrina— ¿  Ha  visto  usted  que  desbarajuste  ? 

Ayer  noche  he  leído  cuatro  casos  en  La  Co- 
rrespondencia. 

— ¿  Cuatro  casos  de  cólera  ? 

— No  sea  usted  tonto:    de  fugas. 

— Y  qué  enfermedad  es  esa  ? 

— La  enfermedad  de  la  Primavera  .  .  es  in- 
fecciosa y  por  eso  hay  tantos  casos,  créame 
usted  á  mí. 

— Sí,  señora,   se  dan  algunos. 

— Cá!  no  lo  sabe  usted,  se  dan  muchos.  Se 
dan  casos  cómicos  como  el  de  mi  vecina  de 
enfrente,  una  rubia  ella  que  alardeaba  de  tí- 
mida y  juraba    que  había  nacido  para  monja. 

— ¿  Luego  entraría  en  un  convento  ? 

— Entró  en  un  sótano,  porque  le  sorpren- 
dieron al  novio  subiendo,  como  Romeo,  por 
una  escala  de  seda  al  tercer  piso,  donde  le 
esperaba  su  impaciente  Julieta  .  .  Y  casos  ma- 
ravillosos   de   ' '  parejas  ' '  audaces  que  empren- 
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den  el  viaje  en  coche  á  la  Argentina.  Cuando 
le   digo  á  usted  que  Madrid  está  perdido! 

— No  lo  crea  usted  señora :  está  que  arde  ! 

Y  no  le  quepa  á  ustedes  duda.  Para  arder 
no  hay  como  entregarse  en  los  brazos  de  la 
Primavera.  Anda  la  gente  pisando  como  sobre 
ascuas:  los  hombres  fijándose  mucho  en  el 
traje  ceñido  de  las  señoras  y  ellas  menudean- 
do el  taconeo  y  sacudiéndose  los  trajes  como 
si  les  estorbasen. 

Regocija  leer  en  La  Correspondencia  la  sec- 
ción de  noticias  primaverales.  Ahí  va  una  tex- 
tual. 

■ ■  Ayer  fueron  habidos  en  el  instante  de  par- 
tir sin  permiso  de  sus  respectivas  familias  una 
agraciada  señorita  de  diez  y  seis  años  y  un 
joven  de  la  misma  edad.  Llevaban  siete  días  de 
noviazgo   formal. ' ' 

¡Si  con  siete  días  de  amoríos  y  tapujos  for- 
males se  escapaban  sin  decir  ' '  oste  ni  moste ' ' 
que  hubieran  hecho  á  los  siete  meses  y  los 
meses  con  sus   correspondientes  informalidades! 

Lo  que  me  decía  aquella  buena  señora  : — 
Este  Madrid  está   perdido,  créame    usted  á  mí. 

— Sí  señora,  le  creo  á  usted:  esto  es  la  fiesta 
de  la  Federación  mal  comparada. 


LA  BICICLETA  Y  MARTE 


Ya  tiene  campo  abierto  el  decadentismo  para 
elogiar  con  todo  su  hermoso,  pero  convencio- 
nal vocabulario,  un  nuevo  tema,  un  dislocante 
fin  de  siecle:  el  ciclismo,  sport  moderno  que 
se  presta  á  ser  acariciado  por  todas  las  múl- 
tiples formas  de  la  métrica. 
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En  el  Ateneo  de  Caracas — según  me  escri- 
ben mis  amigos — se  tratará  sobfe  la  bicicleta 
como  institución  social  ó  el  porvenir  del  mundo 
á  través  de  las  ruedas  de  una  máquina. 

' '  Ah  !  señores — dirá  algún  bardo  helénico, 
trepado  en  aquella  inquietante  y  acadabrante 
tribuna. — Ah  !  señores la  bicicleta  prés- 
tase á  todas  las  líneas  clásicas  de  nuestros 
poetas  griegos   y   á   todos  los    esplendores    de 

nuestra  suprema  expresión  artística  eironea 

( Este  grito  ' '  transformista ' '  producirá  una 
tempestad  de  aplausos  y  el  orador  beberá  una 
copa  de  agua    con  azucarillos,   sin  tragarse   la 

copa,   se   entiende).    Ah  ! señores,    para 

terminar,  yo  os  propongo  que  celebremos  un 
grande  y  gloriosísimo  certamen,  tanto  más  glo- 
riosísimo y  más  grande  cuanto  que  la  bicicleta, 
por  su  forma  "aérea"  es  otra  poesía  materia- 
lizada en  dos  ruedas  luminosas La  bici- 
cleta   es  el   ideal." 

Para  no  ser  menos  que  el  Ateneo  la  Aca- 
demia estuvo  á  punto  de  elegir  á  un  ciclista, 
al  conde  de  la  Vinaza,  para  que  ocupase  el 
sillón  vacante.  La  elección  del  conde  era  casi 
un  hecho;  él  se  había  presentado  con  su  libro. 
El  ciclismo  es  la  renovación  de  la  lengua  cas- 
tellana y  la  Real  Academia  dijo:  "este  es  el 
hombre;  pero  cuando  más  pista  se  daba  el 
conde,  creyendo  que  para  franquear  las  puertas 
del    Areópago,    no    se    necesitaría    sintaxis,    ni 
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ortografía  ni  nada  que  tuviese  algo  que  ver 
con  la  Gramática,  se  atravesó  el  ilustre  Selles 
acompañado  de  Echegaray,  Campoamor,  Núñez 
de  Arce  y  Pérez  Galdós  y  echó  por  tierra 
los   trabajos  de   los  académicos  viñaceños. 

Y  ya  saben  ustedes,  los  aspirantes,  por  donde 
se  entra  á  la  Academia.  Déle  usted  vueltas  al 
pedal,  que  es  mucho  mejor  que  dárselas  á  la 
imaginación  y  preséntese  candidato.  A  la  Aca- 
demia va   de   cabeza  con  seguridad. 


Por  otra  parte  la  bicicleta  está  llamada  á 
desempeñar  grandes  misiones. 

Las  misiones  políticas,  por  ejemplo.  Ya  na 
se  escribe  aquello  de  ' '  las  riendas  del  gobier- 
no, ' '  sino :  "los  pedales  del  gobierno. ' '  Y 
cuando  un  Magistrado  se  caiga  del  sillón  por 
no  sentarse  como  Dios  manda,  los  periódicos 
dirán  sencillamente  que  se  ha  caído  de  la  bici- 
cleta presidencial,  aunque  las  caídas  de  esta 
máquina  suelen-  ser  terribles.  Hay  quien  se  cae 
y  apenas  se  rompe  las  narices;  otros  se  rompen 
el  peroné  como  el  señor  Sagasta;  y  muchos 
se  rompen  las  dos  cosas  de   un  golpe. 

Otra  de  las  misiones  de  la  bicicleta  es  el 
reparto  de  la  correspondencia.  En  el  ramo  de 
correos  es  útilísima  y  ya  ha  dado  muy  buenos; 
resultados.    Antaño    las   cartas   se  perdían   sin 
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correr;  ogaño,  con  tan  rápida  carrera,  figúrense 
ustedes  lo  que  sucederá. 

Aplicada  al  Ejército  debe  ser  cosa  mara- 
villosa: á  un  general  le  matan  el  caballo,  como 
si  dijéramos,  en  lo  más  recio  de  la  batalla  y 
tenía  que  derrotarse  d  pie.  ¿  Quién  alcanza  hoy 
á   un  general  derrotado  en  bicicleta? 


Y  en  el  orden  económico  y  administrativo 
es  de  una  ayuda  inestimable:  hay  delegados 
de  hacienda  que  en  bicicleta  tienen  una  habilidad 
pasmosa 

Los  hombres,  tos  niños,  las  señoras,  todo 
el  mundo  opta  por  la  bicicleta.  El  inconve- 
niente de  estas  últimas  son  las  espaldas,  pues 
como   decía   yo   no  recuerdo   en  que   crónica, 
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las  señoras  en  bicicleta  presentan  unas  espaldas 
muy   desahogadas. 

Ellas  dicen  que  es  por  higiene  que  han  dado 
en  la  flor  del  ciclismo  y  ellos  por  sus  conve- 
niencias sociales,  políticas,  mercantiles,  etc., 
etc.,  y  donde  digo  etcétera,  ya  se  sabe,  digo 
todo.  El  mundo,  pues,  desciende  al  arroyo  y 
como  hay  que  seguir  la  corriente,  el  mejor 
día  aparezco  yo  tejiendo  y  destejiendo  las  calles 
en   bicicleta. 

Y  puede. .....  puede  que  me  decida  %.patiobrar, 

á  ver  si  se  le  ocurre  á  la  Academia  abrirme 
las  puertas  grandes,  pues  poquitas  ganas  que 
tengo  yo  de  ser  inmortal. 

*** 

A  propósito  de  un  artículo  que  publicó 
Flammarión  afirmando  que  el  planeta  Marte 
había  hecho  unas  señales  á  la  Tierra,  en  el 
mundo  científico  se  ha  levantado  una  polva- 
reda y  de  la  polvareda  resulta  que  en  Marte 
están  mucho  más  adelantados  que  nosotros  y 
que  no  nos  hicieron  añicos  á  cañonazos,  cuando 
les  despreciamos  las  señas  (?),  porque  no  les 
vino    en   gana. 

Tan  adelantados  están  en  Marte  que  hasta 
la  Eepública  se  ha  mandado  recoger  porque 
huelga  y  porque  eso  es  un  desbarajuste — según 
dicen  los  periódicos  de  allá — los  cuales  periódi- 
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eos  han  leído  nuestros  astrónomos  á  favor  de 
un  poderosísimo  telescopio. 


La  forma  de  Gobierno  en  Marte  es  comple- 
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tamente  nueva  y  tan  completa  que  ya  la  qui- 
siéramos en  la  Tierra  para  los  días  de  fiesta. 


Diariamente  salen  en  Marte  de  los  cuarteles 
de  policía  inspectores  con  ' '  facultades  extraordi- 
narias "    y   con   objeto   de  pasar   á   cuchillo   á 
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los  empleados  de  correos  que  se  roban  los  ori- 
ginales  de   imprenta   enviados   del   extranjero. 

Este   es  el   primer  paso. 

El  segundo  es  apoderarse  de  todos  los  poetas 
griegos  que  encuentren  en  la  calle,  guilloti- 
nándolos inmediatamente,  ó  colgándolos  del 
primer  farol  que  hallen  al  paso. 

Otras  de  las  muchas  cosas  buenas  de  Marte 
son   las    costumbres. 

Que  en  el  paseo  se  enamora  usted  de  una 
joven  bien  parecida?  (porque  supongo  que 
usted,  tiene  buen  gusto),  pues  el  papá  ó  la 
mamá  lo  comprenden  al  instante,  se  vuelven 
solícitos    y   dicen   al   interesado. 

— Joven   ¿le   gusta  á  usted   la   niña? 

— Creo    que   sí — contesta   el   aludido. 

— Pues   llévesela  usted. 

— Y  zas  !  le  da  usted  el  brazo  á  la  afortu- 
nada señorita  y  se  va  tan  campante  sin  acor- 
darse más  de  suegras  gruñonas  ni  de  festejos 
de  boda  ni  de  tantas  majaderías  de  esas  que 
sobran   en   materias    de    amor. 

Es  innumerable  la  lista  de  las  ventajas  que 
tiene  Marte. 

Lo  que  mejor   podría   hacer    Marte   es   des- 
cubrirnos y  luego  conquistarnos,  sin  más  escrú- 
pulos,   como    lo    hacen  los  japoneses    con   los^ 
chinos.      i 

Sólo  en  dos  países  sería  imposible  la  domi- 
nación de  Marte:  en  Venezuela  y  en  España» 
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En  Marte  saben  ya  que  en  el  primero  vive 
Natividad  Mendoza  y  en  el  segundo  Martínez 
Campos.  Y  por  aquellos  mundos  están  espe- 
rando que  esos  dos  valientes  se  mueran,  porque 
mientras   existan  es  imposible  la    invasión. 

Si  por  quítame  allá  esas  jefaturas  ya  están 
ellos  comiéndose  los  países ;  en  presentándose 
Marte  son  capaces  de  tragarse  el  planeta  y  los 
que  le  andan  cerca. 

Mientras  existan  Arsenios  y  Natividades^ 
desengáñese  el  ilustre  Flammarión,  Marte  no 
nos  conquista:    nos   teme. 
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Buena,  buena  era  la  que  le  esperaba  á  San- 
tiaguito   aquella  tarde. 

De  temprano  la  seña  Gervasia,  como  llama- 
ban á  la  madre  del  arrapiezo  en  todo  el  barrio, 
se  la  había  prometido  y  malo  era  que  la  seña 
Gervasia  prometiera  algo. 

— Lo  que  es  este  granuja — aullaba  la  terrible 
madre — se  la  gana  hoy.  Vaya,  que  si  se  la 
gana  ! 

El  tal  Santiaguito,  según  ella,  era  peor  que 
el  santo  de  su  nombre  y  la  causa  principal 
de  esta  desgracia  no  se  escapaba  á  su  pene- 
tración. Aquello  no  era  mas  que  un  castigo 
del  cielo  que  tenía  encima  doña  Gervasia  por 

(1)  Bajo .  el  título  Santiaguito  Candela  se  escribió  este  cuento 
•expresamente  para  Ex,  Cojo  Ilustrado.  Después  lo  han  publicado 
varios  periódicos  de  España  y  América  con  ligeras  ampliaciones  y 
con  el  título  que  figura  en  este  libro.— N.  del  A. 
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haber  permitido  que  su  esposo  festejara  el  naci- 
miento del  nene  con  una  juerga  monumental 
en  la  que  se  escanciaron  todas  las  botas  de 
vino  de  la  taberna  de  enfrenta  ¡  Un  nacimiento 
rociado  de  lo  tinto  sólo  podía  traer  fatalidades 
para  el  porvenir  !  Y  la  prueba  de  ello  era  la 
educación  desastrosa  que  tocó  al  chico.  Su 
padre  lo  enseñó  á  correr  desnudo  y  sin  zapatos 
por  las  calles,  lo  cual  que  era  una  poquísima 
vergüenza  que  sacaba  de  quicios  á  la  seña 
Gervasia.  Y  ahí  es  nada,  el  Santiaguito  era 
de  los  que  berreaban  hasta  desgañotarse  cuando 
no  le  daban  la  luna,  y  esto  es  un  decir.  En 
una  palabra  que  aquel  padre  no  era  padre  ni 
Cristo  que  lo  fundó: — Desfigúrese  usted — decía 
la  pobre  señora  recordando  á  su  difunto  esposo— 
que  una  noche,  cuando  apenas  contaba  seis 
años  el   pequeño,   me  lo   trajo  borracho  como 

una  cuba Y  toda  su  contestación  se  reducía 

á  dar  puñetazos  sobre  la  mesa  asegurando,  por 
otra  parte,  que  era  preciso  ser  filósofo,  y  que 
si  le  había  dado  vino  al  pequeño  fue  porque 
antes  le  dio  confites  y  que  los  confites  se  deben 
pisar  con  algo. — Pa  eso,  repetía  el  bárbaro, 
y  pa   que  aprenda   á   ser  hombre. 

Amparado  de  esta  suerte  Santiaguito  llegó 
á  la  categoría  de  '  'granuja' '  y  entonces  fueron 
los  afanes  de  la  madre  que  en  su  busca  iba 
á  diario  á  todos  los  centros  de  corrupción,  es 
decir,  á  las  pastelerías,  á  las  tiendas  de  buñuelo^ 


ENTBE   CHICUELOS 


y  á  la  Plaza  de  Oriente,  donde  él  solía  reunirse 
junto  con  otros  ' '  bandoleros ' '  á  jugar  can- 
tillos. Cuando  lo  llevaban  á  la  iglesia  en  alguna 
fiesta  muy  sonada,  se  escapaba  á  lo  mejor  y 
subiéndose  al  campanario  la  emprendía  á  repi- 
ques hasta  desgonzarse  los  brazos;  pero  en  lo 
que  nadie  le  aventajó  nunca  fue  en  lo  de  tirar 
cascotes  desde  el  mismo  campanario  á  los  ino- 
centes transeúntes;  en  cogiendo  él  un  terrón 
y  apuntando,  golpe  seguro;  luego  hurtaba  el 
cuerpo  á  la  mirada  de  la  víctima  y  reventaba 
de  risa  en  su  escondrijo,  de  donde  muchas 
veces   lo  sacó   el   sacristán   á   empellones. 

Harta  ya  la  seña  Gervasia  de  aquel  demo- 
nio con  rostro  de  ángel,  pero  con  tendencias 
de  pillo,  lo  metió  definitivamente  en  una  escuela. 
Al  principio  todo  iba  bien  á  pedir  de  boca: 
la  formalidad  de  Santiaguito  tenía  tan  encan- 
tado al  maestro  que  en  más  de  una  ocasión 
creyó  encontrarse  frente  á  un  infeliz  á  quien 
su  madre  tenía  ojeriza  injustificable:  es  más, 
el  cumplimiento  á  la  hora  de  clase  era  un  verda- 
dero asombro;  y  muy  estudioso,  eso  sí,  el 
muchacho  era  de  los  que  se  tragaban  las  lec- 
ciones y  luego  la  echaban  de  un  tirón.  Como 
antes  tengo  dicho,  Ice  conversión  de  Santiaguito 
era  casi  un  hecho;  pero  ya  fuera  cuestión  de 
temperamento  ó  de  costumbre,  un  día  dio  al 
traste  con  la  formalidad,  comenzó  por  destrozar 
los    bancos    á    navajazos;    continuó    por   pintar 
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grandes  monos  en  las  paredes  poniendo  debajo 
del  grotesco  dibujo  el  nombre  del  maestro  y 
acabó  por  declararse  insurrecto  perpetuo,  un 
insurrecto  alegre  y  alborotador  que  por  su 
carácter  enérgico,  al  par  que  cariñoso,  supo 
captarse  las  simpatías  de  sus  condiscípulos  ter- 
minando por  hacerse  jefe  de  una  "partida" 
de  muchachos.  Las  maldades  que  él  proponía 
fueron  siempre  acogidas  con  aplausos  y  atro- 
nadores gritos  de  contento;  á  donde  quiera  que 
él  dirigía  los  pasos,  lo  seguían;  al  campo  regu- 
larmente á  espantar  los  animales  á  pedradas 
y    á  coger   nidos  de  pájaros. 

Una  tarde  la  Guardia  Civil  encontró  cerca 
del  Manzanares  á  la  partida  de  Santiaguito 
desplumando  vivo  á  un  pollo  y  cargó  con  ella 
á  sablazos  saliendo  contuso  el  jefe — que  se 
permitió  la  osadía  de  volver  cara  para  arrojar 
con  sus  liliputienses  manos  dos  puñados  de 
tierra  á  la  cabeza  de  uno  de  aquellos  "gi- 
gantes. ' ' 

La  seña  Gervasia  ofreció  matar  al  chico 
cuando  supo  de  su  hazaña,  pero  apenas  llegó 
á  casa,  toda  su  indignación  se  volvió  pregun- 
tarle por  la  herida,  que  se  redujo  á  un  gran 
"chichón"  en  la  frente;  allá  le  frotó  la  pobre 
madre  con  vinagre  y  luego  le  dio  un  beso 
muy  sonoro  en  cada  carrillo,  lo  que  le  dio 
bríos  seguramente  para  alguna  nueva  diablura. 

Aquel  día,  por  ejemplo,  Santiaguito  se  escapó 
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para  cumplir  un  compromiso  de  honor.  §u 
ejército,  aquel  temido  ejército  capaz  de  con- 
quistar el  barrio  entero  á  pedradas  se  había 
equipado  convenientemente  y  armado  hasta  las 
cejas  como  en  disposición  de  atacar  al  ejército 
del  señorito  Julio,  un  caballerete  de  doce  años 
que  por  el  solo  hecho  de  vestir  temos  claros 
en  estío  y  gabanes  marrones  en  invierno,  se 
atrevió  á  cotejar  á  Sofía,  la  novia  de  San- 
tiaguito. 

Porque    Santiaguito    tenía   novia;    y   guapa 
¡  pues   no  faltaba  más  ! 


II 


En  efecto  nada  más  lindo,  nada  más  aéreo 
que  aquel  pimpollo  de  trece  años  con  el  nombre 
de  Sofía.  Sobre  las  líneas  gloriosas  del  ángel 
había  sin  embargo  algo  de  mujer:  las  curvas 
de  la  garganta  eran  harto  precoces  para  su 
edad  y  las  ondulaciones  del  talle  acusaban,  no 
ya  á  la  niña,  sino  al  proyecto  de  la  hembra 
elegantísima.  Esto  fue,  de  fijo,  lo  que  llamó 
más  la  atención  del  señorito  Julio  que  haciendo 
oídos  de  mercader  á  las  bravatas  de  Santiaguito 
empezó  á  hacerle  monadas  á  la  Soíía.  Y  dicho 
sea  en  honor  de  la  verdad,  no  le  disgustaba 
á  la  chica  la  mímica  de  su  nuevo  amigo :  apro- 
vechaba las  ausencias  de   su   novio  para   aso- 


MIGUBIí  EDUARDO   PARDO 


ir^rse  al  balcón  y  como  no  era  de  las  reza- 
gadas en  punto  á  coqueterías  .infantiles  estas 
adquirieron  pronto  fama  en  la  vecindad :  de 
ellas  dio  muestras  muy  más  que  francas,  desca- 
radas, según  la  portera,  desde  que  conoció  á 
Santiaguito;  éste  la  vio  por  vez  primera  en 
una  tienda  de  muñecos,  esperó  que  saliese  á 
la  calle  y  sin  más  rodeos  nuestro  héroe  con 
su  lenguaje  peculiar  de  conquistador  precroz 
y  decidido  le  propuso  un  noviazgo  en  toda 
forma;  ella  se  hizo  una  almíbar  y  sintiendo 
que  la  sangre  le  bullía  como  dicen  que  le  bulló 
á  nuestra  madre  Eva  cuando  lo  del  Paraíso, 
no  puso  reparos  al  insólito  afán  amoroso  del 
muchacho.  Todas  las  tardes  se  le  veía  á  ella 
impaciente  en  el  balcón  y  él  constante  á  tan 
inmenso  cariño  dejaba  todo  de  la  mano  al  salir 
del  colegio  y  empezaba  por  pasar  y  repasar 
la  calle  ó  se  estaba  allí  en  la  huevería  de 
enfrente  estorbando  el  tránsito  una  hora;  luego, 
al  marcharse,  volvía  infinidad  de  veces  la  cabeza 
hasta  perderse  en  la  vuelta  de  una  esquina. 

En  este  estado  las  cosas  vino  á  turbar  la 
dicha  de  los  interesantes  personajes  de  mi 
cuento  la  indiscreta  presencia  de  Julio.  La  in- 
dignación de  Santiaguito  no  tuvo  límites,  y 
claro,  como  él  era  hombre  de  resoluciones  deci- 
sivas y  en  asuntos  ' '  de  honor ' '  como  él  decía 
no  hubo  en  jamás  en  la  parroquia  quien  le 
pusiera   el  pie  delante,   ideó  una  de  las  suyas, 
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una  de  esas  que  debían  dejar  consternado  á 
todo  el  mundo  liliputiense  al  cual  pertenecía 
él  con  orgullo. 

Y  ya  es  hora  de  que  sepamos  á  ciencia 
cierta  de  lo  que  es  capaz  el  ■  'osadísimo  gra- 
nuja. ' ' 


III 


Era  tal  la  algarada  de  los  valientes  solda- 
dos, que  los  vecinos  salieron  precipitadamente 
á  los  balcones  creyendo  que  algo  muy  grave 
acontecía.  Las  mujeres  sobre  todo  se  impresio- 
naron mucho,  y  hay  quien  habla  de  alguno  que 
otro  síncope  y  tal  cual  "pataleta"  sin  más 
grandes  ni  terribles  consecuencias.  Pero  ente- 
rados al  fin  de  lo  que  se  trataba,  acabaron  por 
tomar  á  broma  aquel  ejército  de  gente  menuda 
cuya  indumentaria  de  plumas  de  gallo,  cintas 
de  colores  '  'rabiosos, ' '  fajas  y  bolsas  para  car- 
gar piedras  era  de  lo  mas  curioso.  Nada  faltaba 
allí,  hasta  un  pequeñito  seguía  el  regio  paso 
del  jefe,  haciendo  de  tambor,  el  cual  tambor 
era  una  vieja  lata  de  petróleo  que  metía  más 
ruido  ella  sola  que  toda  la  turba  voceando. 

A  poco  andar,  y  cuando  el  entusiasmo  estaba 
en  punto  de  locura,  encontraron  al  enemigo 
atrincherado,  y  allí  fue  el  repartir  órdenes:  el 
valeroso  caudillo,  poseído  de  su  papel,  mandó 
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rodear  el  barranco  casi  inaccesible  donde  se 
refugiaba  Julio,  y  sin  intimidarle  aquellas  ven- 
tajosas posiciones,  exclamó  con  su  vocecita 
enérgica. 

— Hala,  muchachos,  arriba Tambor,  paso 

de  ataque 

Un  redoble  formidable,  y  empezó  una  lluvia 
de  pedradas,  vidrios  y  cascotes  que  era  una 
delicia.  A  ratos,  dominando  la  horrenda  alga- 
rabía de  la  pelea,  se  escuchaba  la  voz  del  jefe: 

— ¡Hala,   muchachos,    al  barranco! 

El  chico  tuvo  ímpetus  de  héroe.  Con  el  ca- 
bello en  desorden,  el  rostro  inflamado  y  el  cuer- 
po erguido,  avanzando  sin  titubear,  apostrofaba 
á  los  de  arriba  y  les  llamaba:  "¡Cobardes!" 
En  lo  mas  crudo  de  la  refriega,  en  medio  de  la 
vociferaciones,  de  los  golpes  de  lata  y  de  los 
estrépitos  de  cascos  rotos,  hecho,  no  ya  un 
héroe,  sino  una  furia,  emprendió  la  cuesta  de  la 
altura  mientras  sus  compañeros  empezaban  á 
retroceder  agobiados  por  la  lluvia  de  piedras: 
ya  se  dispersaban,  flaqueaban  los  primeros 
bríos,  la  derrota  era  segura,  y  algunos  creye- 
ron propicio  el  instante  para  tomar  el  olivo 

Apenas  se  oía  entre  el  espantoso  jaleo  del  com- 
bate, como  jadeante  alerta,  el  golpe  del  tambor. 
Pero  el  temerario  Santiaguito  continuó  impá- 
vido la  ascensión  del  barranco  entre  piedras 
y  terrones  que  se  desmoronaban  bajo  sus  pies. 
Así,  por  la  senda  tortuosa,  dando  saltos,  aga- 
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rrándose,  braceando  y  encogiendo  el  cuerpo, 
trepó  al  fin  con  pasmosa  agilidad.  Y  fue  aquel 
supremo  esfuerzo  tan  audaz,  que  cesó  como 
por  encanto  la  batalla.  Ambos  ejércitos  que- 
daron inmóviles.  Santiaguito  y  Julio  estaban 
frente    á   frente. 

Salvada  la  distancia  que  durante  la  reyerta 
separaba  á  los  encarnizados  adversarios,  el 
primero  sin  más  vacilaciones,  puesto  enjarras 
y  con  la  voz  un  poco  temblorosa  por  el  esfuerzo 
que  acababa  de  hacer,  gritó  con  mal  contenida 
rabia  : 

— ¡Ya  estoy  aquí,  Julio! 

— Y  yo  también,    ¿  qué  quieres  ? 

— I  Qué  quiero  ?   ¡Pues  vaya  una  pregunta!. . . 

Que   me  dejes  en  paz   á   la  Sofía y  luego 

fia  que  no   te  burles  de  los  hombres 

—¿Qué? ¿Me  ibas  amatar? 

— /Puede quizás ! 

— Y  durante  este  feroz  diálogo  se  acercaban 
lentamente  el  uno  al  otro. 

— Mira  que    falta  verlo,   Santiago. 

— ¡Pues,  míralo! — gritó  enfurecido  el  mucha- 
cho, y  lanzándose  sobre  Julio  lo  agarró  violen- 
tamente por  el  cuello;  pero  Julio  era  de  los  que 
no  se  huían  por  golpe  de  más  ó  menos  impor- 
tancia, y  contestó  á  la  agresión  estrechándose 
á  su  enemigo.  Entonces  aquellos  dos  mucha- 
chos, con  los  brazos  y  las  piernas  enredadas, 
rugiendo,  vomitando  insultos,  arrancándose  los 
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pelos,  forcejeando  con  desesperación,  con  ra- 
bia, con  verdadero  odio  de  ' '  hombres, ' '  roda- 
ron por  el  suelo  hechos  una  bola.  Unas  veces 
era  Santiaguito  quien  intentaba  incorporarse,. 
y  otras  Julio;  ambos  caían  nuevamente,  pero 
sin  ceder,  continuando  en  su  espantosa  lucha, 
y  rodando,  rodando  hacia  el  borde  del  abismo... 
—¡Qué  os  vais  á  caer! — gritaron  de  ambas 
partes  los  chicos  llenos  de  espanto;  pero  el 
aviso  llegó  tarde:  al  primer  grito  se  unió  un 
segundo  alarido  de  cien  bocas,  un  solo  alarido 
que  repercutió  sonora  y  tristemente  en  todo 
el  campo. 

Santiago  y  Julio,  arrastrados  por  aquellos 
decisivos  esfuerzos   de   la  lucha,    llegaron  á  la 

orilla y    enroscados    y    retorcidos    brazos, 

cuerpos  y  piernas,  cayeron  rebotando  por  la 
pendiente  hasta  el  fondo,  donde  se  oyó  sordo 
é  ingrato  el  chasquido  de  dos  cráneos  que  se 
rompían  de   un  golpe 

Poco  después  de  este  suceso,  una  encanta- 
dora niña  de  trece  años  y  un  joven  de  su  mis- 
ma edad  se  despedían  de  esta  suerte  en  el 
balcón  : 

— ¿  Cumplirás  tu  ofrecimiento  ?  ¿  No  volverás 
á  hablar  con  Santiaguito?...... 

— Ni   con  Julio;  con  ninguno  de  los  dos. 

— ¡Bueno! Hasta  luego,    Solía. 

—Adiós,    Juan,   hasta   luego. 
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Ya  está  ahí  el  invierno,  el  heraldo  de  todas 
las  grandes  fiestas,  el  enamorado  de  todos  los 
placeres,    el    gris    excursionista    de    todos   los 

años Viene  á  realizar  su  hermosa  jornada 

de  poesía  y  de   amor 

Es  verdad  que  los  pájaros  asustados  se  mar- 
chan piando  á  no  sé  qué  países  desconocidos; 
que  los  árboles  se  desnudan  de  su  voluptuoso 
ropaje  verde;  que  la  hierba  amarillea  y  los 
jardines  más  fecundos  se  entibian  ó  se  mueren 
y  que  las  claridades  de  este  sol  que  fulgura 
hoy  tras  de  un  cielo  mate,  se  trocarán  en  rayos 
pálidos  al  caer  sobre  los  océanos  de  nieve  que 
se  anuncian  como  por  un  lejano  temblor  de 
tierra   medrosa. 

Todo  eso  es  verdad;  pero  cuando  el  sol  se 
canse  de  derrochar  torrentes  de  luz  la  ciudad 
cobrará  nuevos  encantos.  Habrá  en  toda  Europa 
ese  gran  desvanecimiento  que  produce  el  mun- 
danal  regocijo;    la   imaginación   se   llenará   de 
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sueños;  el  espíritu  de  ansias  divinas;  habrá  la 
tentación  inmensa  que  se  desprende  de  todas 
las  músicas  ambulantes;  de  los  roces  de  trajes 
de  seda;  de  las  chispas  de  los  brillantes;  de 
los  perfumes  que  brotan  de  una  profusión  de 
gargantas  desnudas;  y  habrá,  en  fin,  la  reali- 
zación incompleta  de  las  aspiraciones  de  la 
vida;  todo  latiendo,  todo  agitándose  como  entre 
un  sonoro  cascabeleo  de  carnaval;  todo  arras- 
trado, llevado,  acariciado  y  rimado  por  un  sordo 
y  continuo  rumor  de  trotes  de  caballos  y  de 
estampidos  de  botellas  que  completan  la  ale- 
gría del  vivir. 


Oh  !  el  invierno,  el  placer  sibarítico,  el 
erno  ! 


eterno 


goce 
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¡  Cuánta  elegancia,  cuánta  luz,  cuánto  lujo, 
cuántas  formas  espléndidas,  cuántos  ojos  car- 
gados de  promesas,  cuántas  quejas  que  fluyen 
retorcidas  de  los  labios  al  través  de  una 
sonrisa  ! 

¡  Cuánta  gente  se  estará  muriendo  de  ham- 
bre y  de  frío  en  esas  guardillas  á  donde  llega 
como  una  irónica  carcajada  del  destino  la  carca- 
jada de  la  burguesía  que  bulle  ! 


Es  una  chica  muy  resuelta.  Diríase  si  no 
fuera  tan  bella,  tan  menuda  y  tan  graciosa  que 
es  un  hombre  con  faldas.  Acaba  de  meter  en 
cintura  nada  menos  que  á  dos  poderosas  empre- 
sas teatrales. 

Hablo  de  una  tiple  de  zarzuela,  de  Matilde 
Pretel,  aquella  tiple  que  hizo  una  verdadera 
creación  de  Mis  Helyett. 

Y  es  el  caso  que  la  susodicha  cantante  andaba 
por  Barcelona  con  la  Empresa  Elias  cuando 
se  le  presentó  la  Empresa  Eslava  á  contratarla 
con  objeto  de  que  figurase  en  su  í  'cartel  de 
invierno."  Pero  Matilde  que  no  se  casa  con 
nadie,  como  suele  decirse,  y  que  en  punto 
á  capricho  le  da  quince  y  raya  á  la  misma 
Sarah  Bernhardt,  que  ya  es  dar,  se  arrepintió 
.á  poco  de  haber  firmado    ' '  la  contrata ' '  y  dijo 
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que  no  se  iba   con    Eslava   porque   le   gustaba 
más   Elias.  * 


&?1* 
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— Pues  para  que  no  le  guste  más — replicó  el 
otro — ahora  va  doña  Matilde  á  los  tribunales; 
y  nombró  para  ' '  la  terrible ' '  acusación  ante 
el  juzgado  al  famoso  criminalista  Díaz  Valero. 

La  actriz  no  quiso  ser  menos  que  su  activo 
reclamante  y  nombró  defensor  al  celebrado  autor 
de   La  Dolores,   señor   Feliú   y   Codina. 

Y  aquí  fue  el  conflicto.  Feliú  dijo,  que  la 
Empresa  Elias  tenía  derecho  a  la  posesión  de 
la  tiple  zarandeada  y  Díaz  Valero  alegó,  que 
eso  de  la  posesión  de  una  persona  era  impo- 
sible  dentro  de   los   límites   del   derecho. 

— Pues  entonces  el  señor  de  Eslava  que  se 
quede  con  la  Matilde  y  nosotros  nos  queda- 
remos con  la  Pretel — arguyo  el  picaro  drama- 
turgo y   abogado,    todo   en  una   sola  pieza. 

— Y  eso  cómo  es  ? — preguntó  asombrado  Díaz 
Valero. 

— Eso  es  que  ustedes  se  llevan  á  la  mujer 
y    nosotros   a   la   artista. 

Díaz  Valero,  cada  vez  más  confundido  no 
supo  á  qué  carta  quedarse  y  apeló  al  juez 
que  arrancándose  por  lo  flamenco,  se  encaró 
con  los  reñidores  letrados  para  terminar  como 
el  valiente  de   La    Verbena  de  la  Paloma. 

— Esto  se  arremató,   señores:  aquí  naide  toca 

pito    ni    aquí    naide  toca    na Eso  es;    aquí 

hay  que  "reprimirse"  y  la  Empresa  que  no 
se  reprima  es  una  empresa  irracional  mayor- 
mente. Eso  es por  lo  que  yo  vengo  en  decre- 
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tar  que  este  juicio  artístico  se  suspenda  hasta 
que  haiga  un  tercero  en  discordia  que  quiera 
llevarse  á  la  Matilde mayormente. 

De  esta  guisa  ha  terminado  en  Madrid  una 
causa  que  prometía  escándalo  y  la  cual  le  venía 
de  perlas  á  la  Pretel  para  afirmar  su  nombre 
de  divette  incomparable  en  el  cielo  del  arte 
español    con   ribetes  de   francés. 

Pero  nada,  absolutamente  nada  pasó  y  el 
público  que  esperaba  de  todo  esto  una  cosa 
del  otro  jueves  sólo  ha  visto  que  su  simpática 
tiple  queda  á  raíz  del  conflicto  en  una  triste 
posición. 
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En  la  posición  de  aquel  que  se  sienta  de 
un  golpe  entre  dos  sillas  y  no  se  sienta  en 
ninguna. 

*** 

No  sé  á  que  sabio  francés  que  no  era  Newton 
en  punto  á  problemas  diííciles  ni  menos  un 
Colón  en  materia  de  descubrimientos,  se  le  hizo 
cuesta  arriba  el  problema  ó  descubrimiento  ó 
lo  que  sea,  de  la  caída  de  los  gatos.  Pero  como 
en  clase  de  sabios  no  hay  uno  más  empeder- 
nido que  el  científico  se  llevó  el  asunto  á  la 
Academia  de  Ciencias  de  París,  y  allí  se  armó 
una  gran  discusión  cuyo  mejor  resultado,  á  las 
primeras  de  cambio,  fue  un  verdadero  fracaso 
académico.  De  aquí  que  ellos  decidieron  echar- 
se por  esos  mundos  á  caza  dejos  "  felinos" 
cuadrúpedos  y  al  encontrarse  con  uno  trataban 
de  cogerlo  para  lanzarlo  al  espacio  con  el  muy 
santo  propósito  de  estudiar  en  sus  volteretas 
los   porqués   de    ' ( las    caídas   de   pie. ' ' 

Sucede,  á  veces,  que  el  gato  conoce  la  inten- 
ción del  sabio  y  la  da  por  correr  á  escape; 
y  entonces  es  de  ver  los  apuros  que  pasan 
los  pobrecitos  señores  echando  el  hígado  tras 
el  minino. 

— Ay  !  si  te  llego  á  coger  ! — exclaman  en 
medio  de  su  desaforada  carrera. — Ay  !  si  te 
cojo  ! 
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— Pero  los  gatitos  ¡  que  si  quieres  !  cuando 
no  van  á  escape  se  encaraman  en  alguna  chime- 
nea; y  no  será  extraño  que  cualquier  día  un 
periódico  parisiense  venga  dándonos  detalles  de 
la  caída,  no  del  gato,  sino  de  la  caída  de  cabeza 
que  sufrió  un  académico  por  querer  atrapar  al 
animalito    en   una  azotea. 

Esta  loca  afición  gatuna  de  los  sabios  fran- 
ceses me  recuerda  mis  buenos  tiempos  cuan- 
do yo  solía  divertirme  echando  gatos  por  el 
aire. 

: — Para  nada  bueno  has  venido  tú  al  mundo  ! 
— -me  decía  mi  maestro  aplicándome  un  furioso 
moquete.  Y  no  comprendía  él  que  yo  me  ade- 
lantaba á  mi  siglo  estudiando  también  como 
los    sabios    de  ahora,    la  caída  de   los  gatos. 

La  verdad  es  que  el  problema  este,  ó  como 
se  llame,  va  á  dar  juego. 
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Hablase  ya  de  hacer  una  gran  recogida  de 
gatos  con  objeto  de  encontrar  uno  siquiera  que 
no  caiga  de  pie;  mas  para  esta  determinación 
hay  oposicionistas  fanáticos  que  creen  á  pie 
juntiñas  en  lo  del  pacto,  parentesco  y  com- 
plicaciones del  gato  con  el  diablo:  dicen  que 
la  legión  de  gatos  va  á  trocarse  en  una  legión 
de  demonios  para  cuya  destrucción  no  bastará 
toda   el   agua   bendita    de    Francia. 

Pero  es  lo  que  algunos  académicos  dicen, 
haciendo  caso  omiso  de  los  timoratos: — O  caen 

los  gatos  sobre  todo  el  cuerpo como  todos 

los  irracionales,  6  caen  de  pie  siempre  y  enton- 
ces  nos   caemos  todos  de  un   nido. 

Esto  último  me  resulta  una  verdad  como  un 
templo. 
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Entre  los  que  tomaron  en  serio  la  bofetada 
que  el  general  Fuentes  le  dio  al  Embajador 
de  Marruecos,  me  contaba  yo  de  los  primeros; 
yo  creí  juntamente  con  uno  de  los  periódicos 
más  autorizados,  que  aquella  bofetada  no  admitía 
situaciones  intermedias  entre  la  cárcel  y  el  pa- 
tíbulo, ó  lo  que  es  lo  mismo,  que  el  general 
haría  su  viaje  á  la  eternidad  sin  parada  y  fonda 
como   \ '  el    rápido ' '    de    Burdeos  á   París. 

Pero  después,  cuando  pasó  la  primera  impre- 
sión y  cuando  oí  pregonar  á  los  chicos  de  la 
Puerta  del  Sol  aquello  de  : — /  el  extraordinario 
de  la  bofetada  y  las  lágrimas  de  Brissha — 
empecé  .á  modificar  mis  ideas,  pues  esto  de 
las  modificaciones  que  antes  me  parecía  una 
atrocidad,  me  resulta  ahora  muy  cómodo  para 
todos  los  actos  peligrosos  de  la  vida.  Más  tarde 
y  como  correspondía  á  un  cronista  de  "juicios 
serenos ' '   escribí  sobre  el  suceso  algunas  revis- 
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tas  que  envié  para  América  con  el  sello  de 
la  seriedad — que  es  otro  escudo  ó  pasaporte 
que  en  Europa  se  da  á  las  majaderías  que  se 
mandan    aderezadas  al    Nuevo    Mundo. 

Majaderías,  dije,  y  no  me  arrepiento  :  he 
hablado  con  propiedad.  La  bofetada  al  Emba- 
jador de  Marruecos  y  sus  consecuencias  adya- 
centes entran  de  lleno  en  el  número  de  las 
majaderías  europeas.  Sobre  todo  si  ahondando 
en  el  asunto  viene  á  resultar  el  tan  sonado 
ultraje  de  un  hombre  colérico,  un  acto  patrióti- 
co, reprensible  bajo  todos  puntos  de  vista,  según 
dijo  el  señor  Sagasta  dándole  suma  importancia; 
— pero  patriótico  por  donde  quiera  que  se  le 
mire — diría  yo  si  me  permitieran  ser  español 
cinco  minutos.  Patriótico,  sí,  mucho  más  pa- 
triótico que  ese  acto  repetido  y  eterno  de  repa- 
ración que  se  le  está  dando  al  Embajador. 

Un  acto  de  reparación  ayer,  hoy  otro,  mañana 
el  tercero,  todos  ellos  revistiendo  formas  estem- 
poráneas  de  fiestas,  banquetes  y  bailes  que  tienen 
algo  de  ridículos,  por  no  decir,  algo  de  depre- 
sivos. 

Y   qué   bailes  ! 

Los  cronistas  de  la  aristocracia,  esos  Go- 
ritos  y  López  al  uso  que  pinta  magistralmente 
el  P.  Coloma  en  Pequeneces,  al  ocuparse 
de  los  trajes,  los  abanicos  y  los  peinados  ele- 
gantes de  las  damas,  sueltan  todos  los  registros 
de  sus  respectivas  trompeterías,  prorrumpiendo 
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entre  una  frase  hueca  del  galanteo  de  moda 
y  una  descripción  cursi  del  salón,  un  gemido 
ó  un  grito  de  pena  por  la  ofensa  inferida  á 
la  arrogante  gente  moruna,  á  esas  gallardas  (?) 
figuras  del  Riíf  que  con  sus  blancos  albornoces 
puhdando  por  en  medio  de  las  señoras  espléndi- 
damente prendidas,  evocaban  el  recuerdo  de 
las  antiguas  crónicas  y  hacían  brotar  de  los 
labios  los  sonoros  versos  de  Zorrilla. 

Fue  una  racha  de  gemidos  perfimmdos ,  de 
elegías  rítmicas,  de  suspiros  trémulos  y  de  lágri- 
mas de  agua  de  rosas  que  arrancaban  el  pesar 
y   el   agravio  del   Embajador  infortunado. 

Allí    contemplaron    ellos,     los    cronistas,     el 

espectáculo    más    hermoso Las  huríes  más 

bellas  de  la  corte  luciendo  sobre  el  escote,  en 
señal  de  protesta,  soberbias  medias  lunas  de 
brillantes;  allí  oyeron  los  vibrantes  acordes  de 
la  marcha  turca,  mientras  por  la  mullida  alfom- 
bra se  deslizaban  con  paso  solemne  los  moros 
de  grandes  ojos  negros,  de  aceitunada  color 
y  de  perfiles  levantinos.  El  Embajador  con  su 
jaique  niveo;  el  Secretario  con  su  turbante  rojo; 
el  Mayordomo  con  su  chaquetilla  azul  celeste 
y    el    resto  del  séquito  fastuoso   con  las  cruces 

de  Isabel  la  Católica Allí  Martínez  Campos 

con  su  perilla  bélica,  que  había  trocado  el  uni- 
forme por  el  frac;  allí  Castelar,  el  gran  tribuno, 
dispuesto  á  cantar  en  su  idioma  de  hipérboles 
gloriosas  el  heroísmo  de  aquella  raza  de  sangre 
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pura  (de  puré  sange,  que  diría  un  parisiense 
de  sus  caballos);  y  allí,  en  una  palabra,  lo 
más  ilustre  en  marqueses  y  ' 'condeses,"  osten- 
tando sus  regias  bandas  de  carnaval  y  sus  áureas 
condecoraciones   de    comparsas. 

Estas  fueron  las  protestas  más  elocuentes  con- 
tra el  atentado  ! '  inaudito  ' '  del  general  Fuentes. 

Las  manifestaciones,  todas  han  sido  lujosísi- 
mas, de  carácter  político-aristocrático:  de  me- 
dallas y  vestidos  de  seda;  de  discursos  "infla- 
mados" y  de  polvos  de  arroz;  de  conferencias 
palatinas  y  de  suaves  perfumes  de  tocador;  sobre 
todo  de  perfumes,  que  hacen  mucha  falta  á  los 
' '  divinos ' '  cuerpos  de  los  diplomáticos  riffeños. 

— Españoles  ser  medio  moros — dijo  Brissha 
— y  moros  ser  una  miajita  de  españoles — agregó 
el  marqués  de  la  Vega  de  Armijo. 

En  una  de  estas  famosas  recepciones  el  Emba- 
jador se  sentó  en  un  diván  á  usanza  morisca, 
es  decir,  con  los  pies  sobre  el  asiento,  reco- 
giendo las  piernas,  y  un  periodista  de  la  high— 
Ufe   escribió  al  día   siguiente: 

"  En  aquella  actitud  la  figura  del  Embajador 
%  estaba  realzada  por  el  infortunio  ! ' ' 

El  comentario  huelga.  Este  mismo  cronista 
fue  el  que  vio  agruparse  en  torno,  del  Emba- 
jador las  afligidas  y  elegantes  jóvenes  de  la 
creme;  y  era,  según  él,  aquello,  cosa  que  movía 
á  maravilla;  era  cosa  de  tener  pincel  de  seda 
y  pinturas  de  colores  no  inventados  para  des- 
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cribir  íos  salones  iluminados  por  la  luz  eléctrica, 
los  espejos  colosales,  las  plantas  exóticas,  los 
muebles  dorados  y  las  blancas  y  magníficas 
estatuas  que  parecían  robadas  á  los  museos  de 
París. 

A  pesar  de  su  infortunio  dicen  que  el  de 
Marruecos  come  con  apetito  en  todas  estas  fies- 
tas y  que  le  gusta  mucho  la  yerba-luisa,  las 
naranjadas,  el  chocolate  y  las  ''yemas"  en 
dulce,  lo  cual  significa  que  se  le  ha  desarro- 
llado más  el  estómago  que  la  inteligencia  diplo- 
mática—que era  "según  tengo  entendido  á  lo 
que  venía  el  señor  Brissha  á  la  coronada  villa 
y  corte. 

En  cambio  al  Secretario  de  la  Embajada, 
no  sólo  se  le  ha  desarrollado  sino  "desatado" 

el    estro y    nos  tiene  aturdidos    con   sus 

cantos.  Que  van  al  Retiro,  pues  una  estrofa 
para  el  oso  del  jardín;  que  van  á  Recoletos, 
una  quintilla  para  la  Fuente  de  la  Cibeles; 
que  los  invitan  á  una  comida,  oda  á  los  postres, 
dedicada  á  los  anfitriones En  fin,  una  bar- 
baridad de  ripios  árabes  que  no  hay  por  donde 
cogerlos,  pero  que  Manuel  del  Palacio— que 
es   el  traductor  obligado  del  Sidi  Solimán— se, 

ve  en    el    caso    de   traducir porque   así  se 

lo  mandan  la  etiqueta  y  la  Academia  de  la 
Lengua.  Por  cierto  que  el  señor  Cánovas  del 
Castillo  cuando  leyó  la  primera  producción  del 
poeta    Secretario    exclamó   entusiasmado: 
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— ¡Si  lo  hubiera  sabido  dejo  al  conde  de  la 
Vinaza  á  la  luna  de  Valencia  y  meto  á  éste 
en    la   Real    Academia! 

A  tan  espontánea  manifestación  contestó  el 
implacable  coplero  árabe  con  esta  sola  y  elo- 
cuente palabra  digna  de  un  académico  con- 
vencido -.—jame  jala Lo  que  traducido  al 

castellano  de  los  inmortales  quiere  decir  que 
esperará 

Y  para  que  esta  celebérrima  Embajada  tenga 
más  puntos  de  contacto  con  una  "mojiganga" 
estrambótica,  cuenta  con  un  gordo  y  mofletudo 
mayordomo  que  es  á  la  vez  en  una  sola  pieza, 
literato,  general  y  doctor:  una  especie  de  An- 
dueza  Palacio  con  turbante,  gumía  y  espingarda 
sin  pólvora. 

En  suma,  que  ya  esto  es  para  salir  poco 
menos  que  escapado  de  Madrid.  Contra  los 
moros  no  hay  defensa  posible.  En  Melilla  asesi- 
nan á  los  soldados  y  exclaman:  los  españoles 
estar  gallinas.  Luego  vienen  á  Madrid,  arman 
el  gran  escándalo,  piden  reparaciones,  cuando 
son  ellos  los  que  debían  ciarlas,  y  como  los 
agasajan  y  les  dan  banquetes,  cambian  la  ora- 
ción:   españoles   estar  amigos. 

Cuando  vuelvan  las  espaldas  y  lleguen  á 
Marruecos,  le  dirán  al  Sultán:  "'No  pague  S.  M. 
la  indemnización  á  España  porque  en  Madrid 
nos  han  tratado  como  perros.  A  éste,  que  es 
tu    representante   y   esclavo   é   hijo  de  Alhah, 
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un  general  le  dio  una  bofetada  mayúscula." 
De  modo  que  á  España  le  costará  esa  bofetada 
alrededor  de  un  millón  de  duros  que  es  sobre 
paco  más  ó  menos  la  indemnización  del  Riff. 
Y  ya  está  aviado  el  Gobierno. 
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¡Qué    sé  yo   los  días    que    han   pasado! 

pero  á  juzgar  por  las  cartas  que  me  escribe, 
llenas  de  risas  y  amarguras,  Romerogarcía  re- 
sulta á  ratos  el  Romerito  de  ' '  los  buenos 
tiempos. ' ' 

Los  buenos  tiempos  eran  la  Oposición,  la 
Rotunda,  Villegas  Pulido,  los  cuartuchos  de 
las  redacciones,  las  tertulias  de  la  Plaza  Bo- 
lívar, los  escondrijos  del  Guarataro  y  la  famosa 
"Paloma"  de  Delpino,  que  encierra  ella  sola 
toda  nuestra  risueña  vida  de  ayer,  y  toda  nues- 
tra accidentada  existencia  de  hoy. 

Travieso  y  aprovechado  de  suyo,  como  diría 
un  académico  de  la  lengua,  el  chico  se  ha  con- 
vertido, en  el  andar  de  los  días,  en  escritor 
con  estilo  propio  y  militar  con  hazañas,  de 
esas  que  muchos  de  nuestros  generales  quisieran 
para  poder  lucir  los  entorchados.  Por  vivir, 
antes    vivía    en   la  cárcel  lo  mismo  que  en  su 
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casa:  aquélla  sólo  se  diferenciaba  de  ésta,  según 
él,  en  lo  estrecho  de  las  celdas.  Eso  sí,  apenas 
lo  echaban  por  el  Buzón  al  redo?idel,  se  hacía 
de  un  traje  apropósito,  un  traje  estrafalario, 
de  americana  raída  y  de  pantalones  enérgica- 
mente arrollados  para  conservar  frescas  las  pier- 
nas; luego  un  sombrero  de  forma  indefinida, 
unos  zapatos  calzados  á  guisa  de  chancletas, 
-con  las  que  se  paseaba  orgulloso  por  los  corre- 
dores; y   ya   teníamos    Romerito  para  rato. 

— ' !  ¡  Acuéstate,  Romerito ! "  — le  gritába- 
mos á  veces,  cansados  de  aquellas  serenatas 
de  suelas  y  tacones;  pero  él,  ¡qué  si  quieres! 
seguía  paseándose  y  forjando  planes  irrealiza- 
bles. En  esto  se  le  pasaban  los  días  y  los 
meses,  hasta  que  le  *  notificaban  la  orden  de 
libertad,   y  vuelta  á  empezar  la  misma  historia. 

*** 

Romero  es  bohemio,  de  la  buena  cepa  se 
entiende;  muy  descuidado  y  muy  loco:  la  racha 
de  infortunios  lo  -coge  siempre  desprevenido; 
es  bohemio  en  todo,  y  más  aún  en  asuntos 
literarios.  Esto  no  obstante  tiene  sus  arrechu- 
chos de  formalidad  y  emprende  trabajos  de 
aliento  como  Peonía,  una  novela  con  ribetes 
de  realismo,  que  si  no  le  dio  cuartos  forti- 
ficó definitivamente  su  fama  de  escritor.  Es  de 
lamenta .    que  no  encuentre  editores  caritativos, 
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porque  de  la  actual  generación  literaria  de  Ve- 
nezuela es  el  más  fecundo  quizás,  y  sin  quizás, 
el  de  estilo  más  sólido  y  vigoroso.    Pero  que 

se  meta  en  líos  editoriales! Lo  que  soy  yo 

tengo  experiencia  en  punto  á  editores:  editores 
al  contado,  malo;  editores  á  plazo,  peor:  edi- 
tores sin  compromiso,  á  lo  que  se  venda,  par- 
tiendo ganancias,  aceptables,  y  eso  con  guardias 
de  vista  porque  hay  muchos   "matuteros." 

Después  de  todo  mejor  sería  que  Romero- 
garcía  se  dejara  de  novelas  y  entrase  de  nuevo 
en  el  periodismo  de  combate,  que  es  en  donde 
se  crece,  descollando  como  polemista  de  primer 
orden.  Por  de  pronto  puedo  asegurar,  sin  temor 
á  que  me  tilden  de  exagerado,  que  en  la  juven- 
tud que  bulle  hoy  en  la  patria,  no  encuentro 
diarista  de  más  destreza  y  habilidad  que  Ro- 
meriío.  En  el  periódico  —valga  la  verdad — no 
es  el  literato  sereno  de  actitudes  gallardas,  es 
el  fanático  envuelto  en  su  idea  ó  circundado 
de  púas  como  un  erizo;  allí  está  en  su  ele- 
mento, hostigando  y  defendiéndose,  lanzando 
gritos  denodados  y  echándose  continuamente 
encima  como  fiera  indomable.  Es  de  los  agre- 
sores que  no  ven  detrás  del  ataque- el  medio 
de  la  conciliación,  y  claro,  como  no  entiende 
de  términos  medios,  en  su  aridez,  en  sus  ver- 
dades desagradables,  en  sus  irritaciones  mismas 
hay  frases  verdaderamente  asombrosas  por 
lo  ..bien   aplicadas :    todas    ellas  dan    la    medida 
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de  su  ingenio.  Y  á  mí,  francamente,  me  gustan 
esos  hombres  de  carácter,  que  no  rehuyen  res- 
ponsabilidades y  que  no  gritan  por  encanda- 
lizar,  sino  por  convicción.  A  este  respecto  pue- 
de comparársele  con  aquel  famoso  exdiputado 
Ribau,  que  aludiendo  en  plena  Cámara  al  señor 
León  y  Castillo,   decía: 

— No  se  puede  tolerar  que  el  señor  León 
y  Medina 

(El  aludido    interrumpiendo:) 

— Yo    no   me   llamo  León   y    Medina. 

Ribau : — Pues  bien  el  señor  León  y  Llere- 
na 

(El  otro  se  impacienta    y   grita:) 

— Tampoco  me  llamo  León  y  Llerena,  que 
me   llamo    León  y  Castillo. 

— Bueno,  señor  León  y  Compañía,  yo  no 
tengo  derecho  de  conocer  á  los  "reacciona- 
rios."  

Tan  testarudo  como  Ribau  habría  sido  Ro- 
merito  en  una  Cámara,  pero  como  si  lo  oyera 
me  atrevería  á  apostar  que  cambiaba  la  palabra 
"reaccionarios"    por   otra   más    cruda. 

*** 

Hoy  que  todos  ponemos  empeño  en  usar 
y  abusar  de  las  Siograiías,  retratos,  perfiles  y 
otros  excesos  literarios  y  artísticos,  no  debe 
parecer  á  nadie  cosa   del    otro  jueves  la  sem- 
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blanza  de  Romero,  tanto  más  cuanto  que  él 
se  la  merece  antes  que  muchos  otros  con  quie- 
nes ha  sido  harto  benevolente  la  crítica.  Por 
otra  parte  me  propuse  con  ella  tres  cosas  á 
saber:  cumplir  una  "promesa"  hecha  há  tiempo 
al  director  de  este  periódico;  recordar  "mis 
buenos  tiempos' ' ;  y  regodearme  con  la  tris- 
teza de  algunos  que  han  intentado  hacerle  el 
vacío  á  Manuel  Vicente.  Y  como  á  mí  no  me 
duelen  prendas  y  mucho  menos  si  se  trata  de 
un  tan  querido  compañero  como  excelente  es- 
critor, dejo  con  mi  sinceridad  acostumbrada 
mi  firma  al  pie   de   su    semblanza. 
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Muchas  promesas,  mucha  alegría  anticipada, 
muchos  programas  pomposos  acribillados  de 
letras  rojas  y  dibujos  serpentinos;  y  muchas 
villas  y  castillas  ofrecidas  para  celebrar  el  flo- 
rido y  perfumado  mes  de  mayo y  nada 

entre  dos  platos, 

Las  fiestas  sensacionales  y  dislocantes  que 
pretendían  hacer  época  en  la  historia  de  los  re- 
gocijos del  mundo  español,  quedaron  reducidas 
á  esas  fiestas  de  pueblo  que  registran  á  menudo 
las  zarzuelas  en  un  acto  punible  y  silbable  á 
toda  orquesta  : 


A  las 


PRIMEI 

!,  día 

6  a. 

VI. 

Repiques 

de  campana, 

7 

(( 

Segundo 

repique. 

8 

«• 

Otro  repi 

que. 
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A  las    9  a.  m.    Triquitraques. 

«      10       «      Cohetes.  ,    . 

«      ii       «      Paseo  por  las  calles  de  la  ciu- 
dad. 
«      12       «      Un  cuarto  repique  de  campanas 
con  triquitraques. 

POR    LA    TARDE 

Repetición  de  lo  anterior.  Y  al  día  siguiente 
el  programa  al  revés  con  variaciones  de  lo 
mismo. 

No  crean  ustedes  que  exagero  ;  nos  han  dado 
la  gra?i  lata  los  tales  festejos  de  mayo.  Cuando 
llegó  la  hora  de  las  diversiones  nos  encontramos 
con  una  sola  novedad  :  con  la  irrupción  de  fo- 
rasteros ;  porque  los  trenes  venían  atestados  de 
gente  de  provincias,  á  donde  los  ofrecimientos 
de  inusitados  placeres  metieron  ruido  más  que 
regular,  y  claro,  la  legión  de  baturros  que  se 
descolgó  sobre  Madrid  fue  espantosa  :  los  hote- 
les y  las  casas  de  huéspedes  eran  pocos  para 
contener  la  multitud  ;  y  por  esas  calles  andaba 
uno  atropellado  :  los  isidros,  como  dijo  alguien; 
habrán  comprado  con  el  billete  de  ida  y  vuel- 
ta, billete  de  libre  circulación  por  la  vía 
pública 
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día  de  fiesta  nos 
i-*5     mos  con  una  gran 
MlS  .-P  Puerta  del  Sol: 


El  primer 
des  perta- 
diana  en  la 
por  la  tar- 
rrida  de  to- 
ros, y  luego 
la  gran  re- 
treta ejecu- 
tada por 
unos  músi- 
cos que  parecían  apren- 
dices,   y    la   grande   yWSí 
profusa  iluminación  del  >//i/,: 
paseo  de  Recoletos  que 
era  el   « acabóse»  de  la 
farolería   municipal. 

A  todas  estas  mara- 
villosas y  deslumbrantes 
novedades  unióse  la  Ro- 
mería de  San  Isidro,  esa 
célebre  romería  que  más 
de  una  vez  he  detallado 
en  mis  crónicas  y  cuyas 
escenas  se  han  repetido 
en  este  año  matemática- 
mente como  el  anterior, 
en  la  histórica  Pradera, 
chos,  igual  torbellino  de  gente  é  iguales  juergas 
bulliciosas  en  las  que  no  faltaron  los  indispensa- 
bles cantes  y  bailes  flamencos,  las  botas  de  vino, 


con  idénticos  tendu- 
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los  entarugados  y  sobre  todo  los  pitos  del  santo 
y  las  rosquillas,  las  legítimas,  las  de  la  tía  Ja- 
viera. 

Rezaba  también  el  lujosísimo  programa,  en- 
tre otras  cosas,  lo  siguiente  : 

Una  exposición  canina — que  no  se  pudo  veri- 
ficar porque  se  enfermó  el  perro  de  Cánovas. 

Una  revista  militar — que  se  suprimió  á  última 
hora  porque  Martínez  Campos  no  podía  venir 
de  Cuba  á  dirigirla. 

Unas  carreras  de  caballos — que  no  corrían 
(los  caballos  se  entiende. ) 

Y  una  reprisse  extraordinaria  de  Teresa — no 
llevada  á  cabo  porque  el  autor  ofreció  lanzar 
unas  cuantas  bombas  de  dinamita  á  los  espec- 
tadores que  volvieran  á  silbar. 

Así  puede  decirse  que  lo  único  verdadero  de 
esta  gran  fiesta  fue  la  Kermesse  que  se  cele- 
bró bajo  los  frondosos  árboles  del  Retiro.  Allí 
las  mujeres  más  hermosas  de  Madrid  hacían  de 
horchateras,  de  floristas,  de  billeteras  y  de  ven- 
dedoras de  periódicos. 

Un  vaso  de  horchata  servido  por  la  aristo- 
crática mano  de  una  duquesa,  importaba  una 
peseta  ;  pero  había  generoso  que  dejaba  correr 
hasta  ciento  por  tanto  honor  ;  y  así  se  explica 
como  recaudó  el  Ayuntamiento,  para  las  vícti- 
mas, la  bicoca  de  doscientos  mil  reales  en  mo- 
nedas contantes  y  sonantes. 
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— Una  flor,  caballero  ! — decía  sonriendo  una 
rubia  gentil  ;  y  quieras  que  no  la  flor  se  que- 
daba en  el  ojal  de  la  americana  y  la  peseta  fuera 
del  bolsillo. 

— Un  cigarro  habano  ! — exclamaba  con  voz 
de  contralto  una  estanquera  que  daba  el  opio. 

—Un  periódico  escrito  por  Campoamor  y 
Núñez  de  Arce  ! — voceaban  unas  morenitas  ca- 
paces de  volver  loco  al  más  sereno. 

Y  allí  pagaba  usted  la  flor,  el  cigarro  y  el 
periódico  al  precio  más  alto  y  hasta  daba  usted 
el  alma  si  la  hubieran  pedido  aquellas  hermosí- 
simas tiranas. 

Esta  fiesta  y  la  fiesta  del  sol  son  las  únicas 
dignas  de  elogios. 

Si  no  fuera  cursi,  por  lo  descrito  tantas  veces, 
el  mes  de  mayo,  este  esplendoroso  mes  de  ma- 
yo con  sus  florecimientos,  con  sus  esplendores, 
con  su  tibio  ambiente  y  con  sus  ondas  de  luz 
radiosa  que  alegran  la  vida  y  rejuvenecen  el 
espíritu,  merecería  que  se  le  cantara  con  poética 
ternura  ;  pero  métase  usted  en  lirismos  ahora, 
precisamente  en  los  tiempos  que  el  lirismo  está 
mandado  recoger. 

Gocemos — cómo  diría  Sepúlveda — de  la  gran 
explosión  primaveral  de  esta  privilegiada  Natu- 
raleza ;  gocemos  de  este  espectáculo  diario  que 
nos  ofrecen  frente  á  los  barracones  de  la  feria 
las  hermosas  madrileñas  y  gocemos  con  los  fra- 
casos del   Ayuntamiento  que  constituyen,    des- 
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pues  de  todo,    una   diversión  como    otra   cual- 
quiera. 

Y  así  termina  esta  crónica  digna  de los  festejos 
de  mayo,  con  una  «cursería.» 


EN  LA  ACADEMIA. 


— Si  me  dejaran  caer  de  un  golpe  sobre  un 
sillón! — decía  yo,  cuando  la  inauguración  del 
Palacio  que  se  construyeron  los  ((inmortales.» — 
Me  vendría  de  perlas.  Y  hasta  una  de  las  mu- 
chas viviendas  que  amueblaron  para  ugieres  y 
otros  empleados  me  daban  envidia,  porque  ¡  cui- 
dado que  hay  allí  lujo!  Ya  quisiera  para  sí  la 
nuestra,  la  correspondiente,  un  pedazo  de  lo 
que  sobra  á  la  Real. 

Aquí,  como  allá,  á  la  Academia  se  la  hace 
blanco  de  chistes  más  ó  menos  sangrientos,  no 
precisamente  porque  los  académicos  sean  unos 
tarugos — que  hay  honrosísimas  excepciones — 
sí  por  el  predominio,  por  la  restricción  severa, 
por  esa  especie  de  tiranía  que  ejerce  todo  cuer- 
po conservador  y  absolutista,  sobre  la  masa 
independiente.  No  de  otra  suerte,  de  niños  he- 
mos llamado  <( verdugo»  al  primer  maestro,  y 
ya  crecidos,  organizado  huelgas  atronadoras  á 
las  puertas  de  la  Universidad.   Y   ¿  quién  duda, 
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sin  embargo,  que  fueron  bien  empleadas  por 
los  catedráticos  aquellas  severidades  contra  la 
rebeldía  estudiantil,  como  han  sido,  son  y  se- 
rán justísimas  las  de  la  Academia  de  la  Lengua  ? 
Nadie.  Ella  cumple  con  su  deber,  á  tuertas  6 
á  derechas,  pero  cumple;  ella  Jija,  limpia  y  da 
esplendor  al  idioma;  (divisa  que  optó  desde  su 
fundación)  ella  nos  dá  su  Diccionario,  su  Gra- 
mática, sus  Compendios  y  sus  Epítomes,  y  úl- 
timamente la  Analogía,  donde  figuran  los  prin- 
cipales poetas  americanos.  La  saña,  val'ga  la 
verdad,  que  tenemos  á  esta  ((emperifollada»  cor- 
poración es  algo  así  como  una  «monomanía;»  el 
espíritu  revolucionario  de  las  masas  no  bien 
halladas  con  la  autoridad.  Está  en  la  sangre: 
de  tal  suerte  que  «con  lo  que  han  dicho  de  los 
académicos  y  de  la  Academia,  muchos  de  los 
que  hoy  están  dentro  habría  para  formar  algu- 
nos procesos  por  injuria.»  De  aquí  que  toda- 
vía tenga  yo  esperanza  de  vestir  la  casaca  ver- 
de ..  .  en  España,  se  entiende,  porque  en 
Venezuela  no  me  dejarían. 

Y  cuando  esto  ocurra  escribirá  de  fijo,  algún 
distinguido  cronista:  «Ayer  á  las  tres  de  la  tar- 
de se  verificó  el  ya  esperado  ingreso  en  la  Real 
Academia  Española  del  señor  D.  Miguel  Eduar- 
do Pardo,  cuyo  discurso  se  limitó  á  probarnos 
que  los  académicos  de  acá  como  los  de  allá, 
excepción  hecha  de  unos  cuantos,  son  unos 
adoquines  mayormente. » 
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Volviendo  á  formalizarme,  diré  que  el  Pala- 
cio de  la  Real  Academia  inaugurado  ha  poco 
es  hermosísimo.  La  fachada  arrogante;  la  es- 
calera principal  toda  de  mármol  blanco  como 
el  pavimento;  la  Biblioteca  ocupa  el  ala  dere- 
cha; la  izquierda  pertenece  íntegra  á  la  sala 
llamada  del  Diccionario.  Amplio,  extenso  y 
decorado  con  arte  es  el  gran  salón  de  actos, 
flanqueado  por  las  tribunas  arriba,  y  orillado, 
abajo,  por  los  sillones  verdaderamente  regios, 
como  las  alfombras.  Hay  otra  gran  sala  con 
destino  al  archivo  y  un  segundo  piso  para  des- 
pachos, viviendas  de  dependientes,  etc. 

A  la  inauguración  asistieron  muy  pocos  lite- 
ratos, de  esos  que  no  pertenecen  á  la  docta  ma- 
dre;  (ya  voy  aprendiendo  á  escribir  como 
Viso. ) 

Cuando  entré  al  gran  salón  estaba  todo  ocu- 
pado; pero  alcancé  á  ver  el  asiento  de  un  aca- 
démico vacío  (no  el  académico,  el  sillón)  y  me 
senté  tan  tranquilo  ...  El  «inmortal»  del  lado 
— que  por  cierto  se  parecia  mucho  á  Julio  Cal- 
caño,  en  la  calva — me  preguntó  si  yo  era  de  la 
Academia. 

— No,  señor — respondí — soy  Corresponsal. 

— De  dónde? 

— De  Venezuela. 

— Ah  !  de  la  Correspottdiente  de  Venezue- 
la! .    .    .   Querido  colega,  venga  esa  mano!-  .    .  . 
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Yo  me  quedé  como  viendo  visiones  y  le  es- 
treché la  mano  al  buen  señor,  que  tornó  á  ha- 
cerme preguntas. 

—  Y  ¿  qué  le  gusta  á  usted  más  de  la  Acade- 
mia ? 

— De   la    Academia? — Menéndez    Pelayo. 
—Hablo  del  edificio. 

—  Pues  del  edificio,  una  lápida  de  mármol 
que  está  ahí  fuera  con  los  nombres  de  los  muer- 
tos ilustres  entre  los  cuales  figura  el  de  mi  exi- 
mio compatriota  Don  Andrés  Bello. 

El  ((inmortal»  se  rne  quedó  á  su  vez  mirán- 
dome de  pies  á  cabeza.  Yo  creo  que  intentó 
echarme  del  salón,  lo  que  le  habría  agrade- 
cido con  toda  el  alma  porque  me  aburría  sobe- 
ranamente. 

Recuerdo  que  salí  dando  traspiés,  borracho 
de  sueño,  de  ciencia  y  de  discursos  soporíferos. 
Si  para  llegar  á  estos  sitios  se  necesitan  tales 
sacrificios,  dije,  ahogo  las  aspiraciones  y  desde 
luego  renuncio  al  sillón  y  á  la  casaca  de  hojas 
dé  laurel,  ó  de  lo  que  sean. 


ENTRE  LA  VÍDA  Y  LA  MUERTE 


(  Don   Federico  Soler  ) 


Telegrafían  de  Barcelona  la  enfermedad  grave 
del  insigne  dramaturgo  don  Federico  Soler. 
'  'Cataluña — anota  el  corresponsal — cúbrese  ya 
con  el  crespón  fúnebre  por  esa  lumbrera  que 
se  extingue. ' '  Y  cómo  no  ?  La  muerte  de  Fe- 
derico Soler  que  para  los  catalanes  no  significa 
sólo  la  pérdida  de  un  dramaturgo  ilustre,  sino 
la  pérdida  de  una  voluntad  indomable  en  punto 
á  regionalismo  literario,  es  toda  una  gran  des- 
gracia. Soler  era  más  que  un  autor  dramáti- 
co al  uso:  era  todo  un  teatro  y  todo  una 
fuerza. 

Fue  la  protesta  persistente  contra  el  idioma 
de  Castilla;  catalán  hasta  la  médula  no  admitía 
otro  lenguaje;    y  aquel  áspero  dialecto  lo  con- 
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sideró  siempre   como  un  idioma  de   innegable 
y  positiva  realidad. 

*** 

Me  presentaron  á  don  Federico  hace  cosa 
de  dos  años  en  El  Dorado  de  Barcelona  y 
en  el  cuarto  de  Vico  donde  solíamos  reunimos 
varios  periodistas;  y  me  presentaron  á  él  pre- 
cisamente en  momentos  que  se  hablaba  de 
América  con  motivo  del  viaje  del  insigne  actor. 
La  charla  llevaba  trazas  de  discusión  y  en- 
tonces se  levantó  el  señor  Soler,  habló  elo- 
cuentemente sobre  la  bondad  de  nuestros  her- 
mosos países,  y  claro,  me  dio  en  absoluto  la 
razón.  Como  su  palabra  la  respetan  allí  todos 
los  escritores,  la  verdad  que  yo  sostenía  con 
tanto  calor   quedó   reconocida   y   triunfante. 

De  aquí  mi  conocimiento,  trabado  íntima- 
mente desde  aquella  noche  con  el  ilustre  catalán. 

Cuando  me  dispuse  á  regresar  á  Madrid  me 
dio   muchos    consejos: 

— No  le  ofrezco  á  usted  cartas  de  recomen- 
dación— me  dijo — porque  no  le  servirían  á  usted 
de  nada.  Luche  usted  solo,  trabaje;  no  tema 
usted  los  obstáculos,  que  á  la  literatura  como 
á  todo  puede  >  aplicársele  aquello  del  globo  : 
el  que  tiene  humo  sube. 

Este  consejo  antes  que  por  otra  razón,  lo 
cito  para  dar  una  idea  de  la.  energía  del  famoso 
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escritor:  es  un  hombre  que  se  ha  ganado  á 
pulso,  como  suele  decirse,  el  puesto  que  ocupa 
en  aquel    extraño    mundo  literario. 

*** 
Es  Don  Federico  Soler  un  hombre  casi  vie- 
jo, y  si  no  lo  es  lo  parece  por  su  rostro  algo 
fatigado,  por  su  ancha  perilla  ya  canosa  y  por 
sus  bigotes  en  consonancia  con  ella.  Tiene  una 
mirada  muy  triste  y  un  hablar  pausado,  tan 
pausado  como  su  modo  de  andar.  No  obstante 
esto  último  su  levita  va  siempre  alborotada, 
batiendo  los  faldones  á  diestro  y  siniestro,  cual 
si  la  soplaran  por  todas  partes.  Diríase  que  el 
dueño  no  sabe  gobernarla,  y  quién  sabe  si  se 
dijera  la  verdad,  porque  en  punto  á  indumen- 
taria no  se  distingue  que  digamos:  efecto  quizás 
de  su  primera  educación;  no  la  recibió,  ó  la 
recibió  muy  mal  de  manos  de  su  madrastra;  y 
donde  se  escribe  madrastra  se  escriben  todas 
las  barbaridades  que  ustedes  pueden  suponer. 
Por  ella  aprendió  á  relojero:  un  día  lo  pilló 
por  una  oreja  y  quieras  que  no  lo  puso  ó  lo 
envió  á  dar  vueltas  al  torno  y  á  manejar  la  lima. 
Esto  lo  cuenta  él  mismo  recordando  sus  días 
tristes  de  chicuelo.  Ejerciendo  aquel  oficio  fue 
que  le  dio  por  la  literatura;  y  leyendo  libros  á 
escondidas  y  borroneando  papeles  empezó  á 
ensayarse,  hasta  dar  á  luz  las  primeras  obras: 
empezó    por   folletos  y   acabó  por  dramas  que 
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hoy    son    honra    y  gloria  del    Teatro  Catalán. 

Más  catalán  que  Soler  ni  el  mismo  Guimerá — 
que  tiene  fama  de  intransigente.  Arrancar  á 
Soler  del  Teatro  Catalán  es  perderlo.  Creo 
que  ha  prohibido  la  traducción  de  sus  obras  al 
castellano;  y  cuenta  que  ha  producido  tragedias, 
poemas,  idilios  y  comedias  con  abundancia  en- 
vidiable. También  es  verdad  que  trabaja  á  to- 
das horas:  en  el  café,  en  el  teatro,  en  la  tertu- 
lia; no  piensa  en  otra  cosa;-  escribir,  escribir 
mucho,  pero  nada  en  castellano:  es  un  idioma 
que — según  él — está  mandado  recoger. 

La  noche  que  estrena  una  obra  se  le  ve  todo 
tembloroso  detrás  de  los  bastidores,  corrigien- 
do todavía  un  parlamento  ó  un  diálogo.  Pero 
apenas  baja  el  telón  y  comienza  el  público  á 
aplaudir,  se  transforma.  Aquel  resplandor  de 
felicidad,  aquella  como  auréola  de  triunfo  que 
le  baña  todo  el  rostro,  lo  hace  desconocido  has- 
ta para  sus  mismos  amigos.  Pasado  el  instante 
glorioso  vuelve  Soler  á  su  actitud  habitual;  se  le 
encorva  la  espalda,  se  le  cae  la  cabeza  y  la  raya 
honda  de  su  entrecejo  torna  á  pronunciarse  do- 
lorosamente. 

*** 
Tai  es,    á  grandes   rasgos,    descrita  la  fisono- 
mía   humana    y    literaria    del    insigne  escritor, 
cuya  muerte  ven  acercarse  con  infinita  tristeza 
los  regionalistas  barceloneses. 
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HELADAS 


A  través  de  los  cristales  de  un  balcón,  con- 
templo un  cielo  pálido,  muy  pálido,  casi  lívido, 
como  si  entre  sus  profundidades  se  ocultara  la 
luz  de  un  sol  enfermo,  de  aquel  sol  que  inspi- 
raba á  Musset  tentaciones  de  extrangularse  en 
la  destartalada  alcoba  de  su  amada. 

¡En  este  cuarto  mío,  tan  solo,  me  voy  yo 
á  morir! 

El  sillón,  el  escritorio,  la  pluma,  las  cuartillas, 
todo  hiela:  hiela  hasta  esa  estufa  cuyo  alimen- 
to de  fuego,  elevándose  en  retorcidas  ondas  cár- 
denas, hace  cabriolas  y  cruge  lamentos  de  con- 
denado ....  Es  un  frío  implacable,  glacial, 
que  me  penetra  hasta  los  huesos  y  me  hace  sa- 
lir huyendo. 

Por  eso  voy  á  respirar  el  aire  puro:  á  oír  el 
ruido  de  colmena  de  la  ciudad;  á  ver  Madrid 
vestido  de  blanco. 

# 

Madrid  cubierto  de  nieve:    una   nieve  que  cae 
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hace  tres  días,  como  culebreante  y  copiosa  lluvia 
de  plumillas,  de  pétalos  menudos  y  de  menudos1 
copos  de  algodón. 

Hay  muchos  hombres  penosamente  encorva- 
dos en  el  arroyo,  rompiendo  con  sus  formida- 
bles herramientas  esa  nivea  alfombra  solidificada 
á  trechos.  Blancos  están  los  edificios;  blancos 
los  festones  de  los  palacios,  los  tableros  de  las 
guardillas,  los  copetes  de  los  faroles,  los  techos 
de  los  carros  que  se  atascan  en '  las  líneas  obs- 
truidas de  pedazos  de  hielo;  de  los  balcones 
cuelgan  transparentes  lágrimas  blancas  también. 
Las  muestras  de  los  establecimientos  con  sus 
albos  lomos,  mueven  á  maravilla.  La  amplia  y 
prolongada  calle  de  Alcalá  es  una  inmensa  sábana 
de  espumas,  en  donde  se  acuesta  un  gran  rayo 
de  sol,  y  la  torre  más  valiente  de  las  Calatravas 

se  yergue  envuelta  en  un  sudario  flotante 

y  á  sus  puertas  hay  un  viejo  aterido,  que  alarga 
el  tembloroso  brazo,  creo  que  pidiendo  una 
limosna.  No  le  oigo,  porque  voy  confundido 
entre  un  montón  de  gente  que  camina  á  prisa; 
todos  vamos  echando  humo  de  cigarro,  respi- 
rando grueso  y  arrastrando  los  chanclos  con 
atropellamiento  de  marcha  obligada.  ¡  Quién  se 
para  á  dar  una  limosna!  Y  en  este  Madrid 
que  hay    tanto   pillo  ! 

* 

Hay  algo  que  entristece  más  que  esos0mendi- 
gos  :    es    el   obrero,    ese   héroe   anónim      que, 


íiuerto  de  hambre  y  tiritando  de  frío,  está  lim- 
úando  la  vía  pública;  la  nieve  para  ellos  es 
1  pan  de  los  hijos;  para  el  mendigo  falsificado, 

ín pretexto;  para  mí  es  la  poesía un  tema 

>ara  el  artículo  premioso.  Y  allá  voy  con  mi 
fán  de  «turista,»  hacia  el  Retiro,  siguiendo  á 
>tros  valientes ;  allá  voy  hollando  el  manto  ondu- 
oso.  El  paseo  está  encantador,  magnifícente, 
:on  sus  lagos  que  parecen  de  plata  bruñida, 
:on  sus  árboles  desnudos,  con  sus  ramas  escuáli- 
las,  con  sus  senderos  retorcidos  y  con  sus 
Lrroyos  empapados  de  blancura  deslumbradora. 

Pero  no  puedo  más:  tengo  las  manos  crispa- 
las:  se  me  congela  el  aliento;  una  bocanada 
4e  aire  detiene  mis  pasos,  y  regreso,  á  escape, 
golpeando   transeúntes. 

La  nevada  arrecia  y  ya  la  calle  de  Alcalá 
la  quedado  poco  menos  que  desierta.  La  mu- 
:hedumbre  asalta  los  tranvías  ó  se  refugia  en 
os  portales  :  sólo  el  mendigo,  aquel  pálido 
nejecito,  alargando  el  brazo  casi  inerte,  está 
i  las  puertas  de  las  Calatravas,  encareciendo 
¡u  limosna. 

— (f  ¡  Por  su  madre,')  señorito,  una  limosna, 
por  su   madre! » 

¡Ah!  La  mía  está  tan  lejos,  y  los  secos  labios 
le  ese  infeliz  pronuncian  el  amado  nombre  tan 
>enosamente,  que  le  doy  una  limosna:  no  sé, 
10  importa  la  moneda;  es  en  nombre  de  mi 
nadre Al  volver  la  espalda  >ÍL-nto  como  una 
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nube  de  lágrimas  que  me  empaña  los  ojos,  y  a 
través  de  ellas  veo  el  contraste  de  la  mendicidac 
en  una  radiosa  línea  de  carruajes,  cuyos  rápidos 
trotones  al  estampar  en  su  carrera  silencios^ 
las  groseras  herraduras  en  la  nieve,  dejan  coni(! 
bruscos  sellos  negros  en  una  inmensa  págim 
de  armiño 


CASTELAR 
ORADOR Y    GASTRÓNOMO 


Conozco  muchos  escritores  que  al  regresar 
de  España,  pongo  por  caso,  á  Venezuela,  afir- 
man con  énfasis,  para  darse  pisto,  que  una 
noche  comieron  con  Castelar;  que  otro  día  es- 
tuvieron mano  sobre  mano,  en  un  café,  con 
Don  José  Echegaray;  y  que,  á  veces  dormían 
la  siesta  en   la   cama  de  Menéndez  Pelayo,  con 

quien  llegaron  á  tener  amistad  de  tuteos 

y   majaderías   por   el    estilo. 

Yo  no  soy  tan  necio;  y  cuenta  que  por  mi 
«carácter  de  revistero»  soy  de  los  más  favore- 
cidos en  eso  de  amistades  literarias  en  Madrid. 
A  Castelar  apenas  si  lo  conocí  al  vuelo;  me 
lo  mostraron  un  día  en  la  Castellana;  pero  yo 
quería  mirarlo  de  cerca  y  me  estuve  más  de 
dos  horas  apostado  frente  á  la  casa  del  marqués 
de  Urquijo,  donde  entró  esa  tarde  Don  Emilio. 
Era   una    calle    harto  populosa    (la  calle  de  la 
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Montera);  la  gente,  al  pasar  me  atropellaba; 
un  señor  muy  gordo  que  parecía  un  elefante, 
ocupó  toda  la  acera  y  me  dio  un  «golpazo;» 
y  una  chula  que  se  iba  quebrando  la  cintura, 
hízose  la  encontradiza,  y  después  de  tropezarme 

me  llamó  tío  pelma,  poste! etc.    Pero   yo, 

que  si  quieres,  no  me  moví  hasta  que  salió 
mi  hombre 
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Y  esto  es  Castelar?  ¡Pues  el  Castelar  que 
yo  he  visto  en  los  periódicos  es  otro ! 

Don  Emilio  fotografiado  es  una  figura,  vamos! 
una  figura  heroica,  con  sus  bigotes  retorcidos. 
El  Castelar  que  yo  he  visto  es  un  moreno  más 
bajo  que  alto,  con  bigotes  canosos  y  con  el  ancho 
entrecejo  acentuado,  cuya  gravedad  corrige  la 
vivacidad  de  su  mirada  como  el  presente  dibujo. 
Y  el  error  más  craso  que  se  puede  cometer 
es  juzgar  de  las  fisonomías  por  el  claro-oscuro 
de  un  cartón  fotográfico:  las  esfumadas  tintas 
no  llegarán  nunca  á  pagar  su  tributo  de  luz 
á  las  pupilas  ni  su  homenaje  de  vida  á  las 
facciones. 

Cuando  vi  que  salía  Castelar  me  clavé  de 
firme  en  el  sitio  y  abrí  mucho  los  ojos,  ávido 
de  curiosear  los  menores  detalles  de  aquel  que, 
como  Napoleón,  ha  fatigado  la  historia  con  su 
nombre,  Se  acercó  con  un  pasito  ligero,  atro- 
pellado;  ya  cerca,  muy  cerca,   lo  miré  de  nuevo 

con  insistencia y  con  lentes;   con  la  misma 

fijeza  que  él  debió  mirar  la  gloria  de  antaño 
cuando  sus  compañeros  de  Universidad  le 
llamaban    Emilio,    á   secas. 

Observé  que  Castelar  tiene  la  particularidad 
de  la  sugestión;  con  su  fisonomía  simpática  y 
su  mirada  ardiente  atrae,  más  claro:  hipnotiza. 

Aparte  observaciones  psicológicas — la  verdad 
es  que  Don  Emilio  es  hombre  sólido:  lo  digo 
porque  hay  quien  le  moteje  sus  impulsos  gas- 
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tronómicos,  por  los  que  se  dejó  arrastrar,  de 
joven,  según  me  informan y  ahora  también. 

Ahora,  á  pesar  de  sus  años,  de  sus  daños 
y  desengaños  conserva  sobre  sus  excelentes 
facultades  oratorias  sus  no  menos  excelentísimas 
tragaderas;  y  su  mejor  distracción  consiste  en 
confeccionar  un  menú  (como  decimos  los  fran- 
ceses) que  le  dé  quince  y  raya  á  los  inventados 
por    Lúculo. 

Pero  Castelar  es  más  práctico  que  el  célebre 
romano  y  comienza  por  encabezar  su  lista  de 
platos  «flamantes))  con  uno  eminentemente  espa- 
ñol: el  cocido.  El  atrofiante  cocido — que  diría 
Pompeyo  Gener. — Sin  embargo  al  ilustre  tri- 
buno le  sabe  á  gloria  el  plato  de  rubios  garban- 
zos aderezado  con  blancas  pechugas  de  gallina, 
patatas  tiernas  y  otros  ingredientes  substanciosos, 
que  tengo  por  averiguado  le  gustan  más  que 
aquellos  vol—au-vent  de  codornices  que  siempre 
se  le  indigestaban  al  gastronómico  Fernandito 
— de  Pequeneces. 

Lo  que  á  Don  Emilio  se  le  indigesta  yo 
no  sé  que  será;  pero  tengo  la  vehemente  sospe- 
cha que  los  platos  cubanos,  á  pesar  de  sus 
ingredientes  de  respeto  le  sentaban  muy  mal; 
por  lo  menos,  la  digestión  se  le  hizo  dificultosa 
en  los  últimos  tiempos. 

De  todos  modos,  dicen  que  en  sentándose 
él  á  la  mesa  y  despachándose  á  su  gusto  se 
pone  de  buen  humor  y  pronuncia  los  discursos 
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muy  bien,  cosa  que  ya  se  le  está  olvidando, 
á  juicio  de  Sagasta.  Abarzuza  diría  lo  contrario; 
diría  que  la  ilustración  y  la  cultura  se  le  han 
desarrollado  comiendo;  mas  por  las  trazas  lo 
que  ahora  se  le  está  desarrollando  á  Don  Emilio 
es  el  vientre:  parece  que  lleva  la  República 
dentro. 

La  verdad,  yo  estoy  por  creer  que  sin  alimen- 
tos nutritivos  Castelar  no  habría  sido  el  primer 
orador  del  mundo  ó  que  habría  pasado  por 
uno  de  tantos  oradores  más  ó  menos  «Arguelles.» 
Creo  más  y  mejor;  creo  firmemente  que  el  mérito 
positivo  en  literatura  lo  constituye  el  alimento. 
A  mí  nadie  me  hace  tragar  que  Cervantes 
estaba  en  ayunas  cuando  terminó  el  Quijote. 
Mientras  haya  patronas  que  nos  den  patatas 
lívidas  sumergidas  en  salsa  negra,  y  carne 
apergaminada  nadando  en  aceite  verde,  créanlo 
ustedes,  no  hay  inspiración,  ni  ingenio,  ni  frases 
nuevas,  ni  nada!  mejor  dicho:  mientras  haya 
patronas  yo  no    creo    en    Dios. 

Tornando  á  la  formalidad,  confieso  que  he 
necesitado  de  tocios  estos  ardides  y  artimañas 
para  trazar  esta  silueta  al  lápiz.  Ella  es  pre- 
ferible á  otra  cualquiera  preñada  de  ditirambos 
y  de  hipérboles:  para  hibérboles  y  ditirambos, 
él,  Castelar,  que  deslumhra  siempre  de  puro 
luminoso. 

Lo  que    le  han   criticado! 

Los  escrupulosos  en  punto  á  retóricas  afirman 
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que  está  escribiendo  cada  artículo  que  despam- 
pana por  enmarañado  y  palabrero;  y  aunque 
yo  no  comulgo  en  tales  ideas  comprendo  que 
como  literato,  abruma,  á  veces.  Mas  como 
orador   ¿  quién    es  osado   á    criticarle,    ó  quién 

se  atreve  á  regatearle  la  elocuencia  ? ¿  Quién 

traduce  esa  música  de  avasalladora  dulzura, 
que  nutre  el  aire  de  armonías  edénicas,  de 
temblorosas  vibraciones  de  alma,  que  suenan 
como  á  gorjeos  de  pájaros,  como  á  rumores 
de  estrellas,  como  á  voces  de  vírgenes  que 
dialogan    con   el    cielo  ? 

No:  A  Castelar  hay  que  oírlo.  Es  el  ruiseñor 
con  alas  de  águila:  ¡el  ruiseñor  de  la  Historia!... 
— como  diría  cualquier  aficionado  á  frase.  La 
metáfora  por  exagerada  que  parezca  es  siempre 
pobre    refiriéndose  á    su    magnífica    oratoria. 

Y  no  quiero  seguir  en  estas  informaciones 
por  que  son  ustedes  capaces  de  creer  que  yo 
he  venido  á  Madrid  á  descubrir  á  Castelar. 
Pero  sépanlo  ustedes  y  no  se  dejen  engañar: 
cuando  él  diga  que  no  vuelve  á   hablar,  no  lo 

crean;  hace  como  que  se  va y  se  presenta 

luego  con  el  último  discurso  y  la  última  comida. 


mm  ■-¿mmsm 
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La  Semana  Santa  en  Madrid  es  una  diversión 
corno  otra  cualquiera 

Valiente  y  menudo  zarandeo  de  santos,  de 
cirios,  de  pendones  y  de  matracas  éste  que  ar- 
man en  las   iglesias  los  creyentes,  los  devotos  y 

los  sacristanes legítimos  y  apócrifos — que  los 

hay  de  dos  y  más  clases. 

¡Los  oficios,  los  sermones,  los  lavatorios,  las 
siete  palabras,  que  á  mí  se  me  antojan  setecien- 
tas,  y  los  pasos! Sobre  todo   los  pasos,   es 

decir,  las  procesiones,  como  las  antiguas  de  Ca- 
racas, aunque  con  más  tumulto  de  fieles,  de 
guardias  civiles,  de  apreturas,  etc 

Lo  que  me  han  gustado  á  mí  las  procesiones, 
ustedes  no  pueden  figurarse! 

Una  verdadera  juerga  católica,  apostólica  y 
romana. 

Como  en  jueves  y  viernes  santos  están  prohi- 
bidos los  coches  y  tranvías,  los    i  'pelotones' '  de 


hombres  y  mujeres  se  echan  por 
la  calle  del  medio,  ó  más  propia- 
mente, por  el  medio  de  la  calle 
y  de  esta  suerte,  invadido  el 
arroyo,  aparte  las  aceras,  la  Puer- 
ta del  Sol,  por  ejemplo,  presen- 
ta un  curioso  y  originalísimo 
aspecto;  como  un  ondeante  mar 
de  chisteras,  hongos,  mantillas 
y  mantones;  los  balcones  y  ven- 
tanas son  estrechos  para  contener  los  racimos 
de  gente;  las  calles  adyacentes  rebosan;  y  la 
carrera  hasta  Palacio  es  imposible  describirla. 

Ustedes  dirán: — Caramba!  pero  qué  fanáticos 
son  los  madrileños! 
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No  lo  crean  ustedes.  En  Madrid  la  Semana 
Santa  se  practica  entre  rezos  y  piropos:  la  devo- 
ción se  mezcla  con  la  chirigota;  una  de  las  siete 
palabras  es  decirle  á  todas  las  hembras  bonitas: 
Ole,  tu  madre .prenda  ! ;  y  uno  de  los  prime- 
ros mandamientos,  ir  de  bracete  con  la  novia  á 
recorrer  las  Estaciones  el  jueves  ;  el  viernes, 
por  la   solemnidad  del   día,  las    acompañan  las 

mamas Se  me  olvidaba  consignar  que  una 

de  las  mejores  y  más  acatadas  ceremonias,  es  la 
de  las  apreturas  en  las  procesiones;  por  el  mo- 
tivo más  insignificante  hay  carreras,  gritos,  des- 
mayos y  jaleos  por  todo  lo  alto. 

Recuerdo  que  en  la  del  viernes,  el  año  pasa- 
do, á  la  hora  que  salían  con  toda  solemnidad  de 
San  Ginés  las  imágenes,  se  vino  encima  un  vio- 
lento chubasco  y  el  tumulto  mujeriego  no  se 
hizo  esperar. Mientras  Cristo,  para  no  mo- 
jarse, corría  por  la  calle  del  Arenal,  que  se  las 
pelaba,  y  la  Magdalena  la  emprendía  detrás  de 
Cristo,  y  detrás  de  la  Magdalena  la  Verónica,  el 
concurso  religioso  se  desbandó  sin  orden  ni  con- 
cierto. Yo  fui  á  dar  á  un  portalón  de  San  Ginés, 
en  momentos  en  que,  de  un  grupo  cercano  se 
levantaba  una%  voz  virginal : 

— Mamá mamaíta! 

— ¿  Qué,  niña,  qué  te  pasa  ? 


—Que  este  hombre  me. 
—¿Te  qué hija? 
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— Nada,  mamá,  que  los  hombres  tienen  algu- 
nas bromas  muy  pesadas. 

Todos  los  presentes  se  echaron  á  reír,  y  como 
en  el  Libro  Primario,  l  -  el  hombre  se  rio  más 
que  ninguno." 

*** 

Como  es  de  suponer,  los  oradores  sagrados  se 
despachan  á  su  gusto  y  hay  sermón,  vulgo 
¿ata,  de  tres  horas  y  hasta  de  cuatro. 

En  las  Calatravas  un  fogoso  presbítero,  res- 
pirando energía  por  todos  los  poros,  arremetió 
este  año  contra  el  socialismo,  fulminó  yo  no  sé 
qué  anatema  contra  la  literatura  y  le  disparó 
una  indirecta  á  Pérez  Galdós  por  haberse  atre- 
vido á  armar  revoluciones  en  el  teatro  (textua- 
les). En  Monserrat  un  padre  Aguilar,  que  no 
tenía  nada  de  águila,  echó  su  cuarto  á  espadas 
en  el  juego  del  periodismo  y  pronosticó  la  con- 
denación del  nuevo  director  de  Las  Dominicales. 
En  fin,  que  sería  cosa  de  nunca  acabar  el  darles 
cuenta  de  todas  las  pláticas.  Algunos  padres, 
después  de  todo,  nos  dejan  poco  menos  que  en 
ayunas;  otros  creyéndose  en  la  tribuna  del  Ate- 
neo, '  'disertan' '  más  de  la  cuenta,  y  saltan  de 
Voltaire  al  Génesis  y  de  los  Israelitas  al  Vatica- 
no y  del  Paraíso  á  la  Biblia  en  verso  de  Garulla. 
A  los  restantes,  entre  voces  aflautadas  y  exor- 
dios chillones  se  les  va  el  santo  al  cielo  á  lo  me- 
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jor  del  discurso,  de  tal  suerte  que  hubo  quien  al 
entrar  en  la  descripción  del  Lavatorio  no  sólo 
dijo  que  Jesús  le  lavó  los  pies  á  los  discípulos, 
sí  que  también  la  cabeza. 

Esta  novedad  la  apuntó  El  Globo  en  su 
-edición  de  la  mañana,  por  lo  cual  recomienda 
á  los  académicos  la  especie :  tema  para  un  curso. 
La  peluquería  en  los  tiempos  del  cristianismo. 


Cada  uno  entiende  la  religión  á  su  manera. 
Yo  entiendo  la  mía.  Así,  pues,  no  me  formen 
allá  zaragatas  apostólicas,  porque  no  se  las 
tomo  en  serio.  Por  mí  que  todo  el  mundo  se 
confiese;  con  la  iglesia  á  obscuras;  que  comul- 
gue, aunque  sea  con  ruedas  de  molino;  que 
cargue  con  su  vela  en  la  procesión  del  Santo 
Entierro,  y  que  entre  en  las  Pregrinación  de 
Obreros  que  son  otras  tantas  juergas  católicas 
como  aquella  tristemente  célebre   que  salió  de 

Madrid    con    dirección    á   Roma Cómo    si 

no ! A  lo  que  me  resisto  es  á  las  espinacas 

envenenadas  que  me  sirven  en  casa  todos  estos 
días  de  abstinencia.  Declaro  que  no  me  acos- 
tumbro al  besugo  ni  á  la  merluza,  ni  al  mismo 
inofensivo  «pargo,»  así,  á  diario.  Yo  peco  por 
la  carne,  aunque  quizás,  ó  sin  quizás,  por  esta 
herejía  La  Religión  me  mande  al  infierno  de 
cabeza. 
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Ahí  me  las  den  todas. 

Fariseo! Sí,  señor,  muchas  gracias,  pero 

no  cómo  pescado.  Además,  yo  creo  lo  contrario 
que  los  otros;  creo  que  en  jueves  y  viernes 
santo  es  precisamente  cuando  tocan  á  pecar. 
jCómo  que  para  esa  fecha  Jesu  Cristo  se  ha 
muerto,  y  la  familia,  como  es  natural,  no  se 
ocupa  sino  en  llorarlo,  ¡qué  va  á  saber  él  lo 
que  uno  hace  por  estos  barrios !  Díganlo  aquellos 
que  fueron  á  la  fiesta  de  La  Cara  de  Dios, 
una  fiesta  que  es  una  verdadera  verbena  en 
Semana  Santa,  y  la  cual  he  descrito  ya  en  otra 
ocasión  como  prueba  curiosa  de  todo  lo  que 
á  este  propósito  dije  siempre  de  las  fiestas  de 
Iglesia. 

Y   me   quedo   corto. 
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Al  paso  que  lleva  la  institución — que  por 
lo  visto  es  paso  de  buena  caballería— el  mejor 
día  nos  encontramos  con  todo  los  moradores 
de  la  heroica  villa  ejerciendo  de  mendigos 
apócrifos. 

Porque  ¡cuidado  que  no  es  poca  numerosa 
la   falanje! 

Recuerdo  que  cuando  llegué  á  Madrid,  con 
mi  España  de  cosmorasma  en  la  cabeza,  sentí 
unos  grandes  deseos  de  echarme  á  llorar.  En- 
tonces tenía  yo — aunque  ustedes  no  lo  crean — 
un  gran  corazón,  un  corazón  de  ore  sensible. 
Pero  me  lo  convirtieron  en  piedra  berroqueña 
los  amigos    ingratos y   los    mendigos. 

Apenas  me  estrechaba  la  mano  cualquier 
sujeto  me  volvía  yo  loco  de  placer;  y  en  cuanto 
alargaba  la  suya  un  haraposo  la  mía  dudaba, 
siempre   alerta,   para  entregarle  la   limosna. 
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— Pobrecito — exclamaba  yo — este  anciano  pá- 
lido,  cubierto   de  canas y  de  andrajos  debe 

ser  algún    infeliz    periodista    venido    á    menos. 
Le    daré    una    peseta. 

Y  luego  resultaba  que  ni  aquel  era  anciano, 
ni  periodista;  ni  aquellas  canas  legítimas;  sino 
un  legítimo  peluquín  adquirido  por  aquel  ilustre 
pillo,  con  el  cual  peluquín  se  la  pasaba  enga- 
ñando á   la    humanidad. 

Y  todos  lo  mismo.  Esto  no  es  un  descu- 
brimiento; lo  sabemos;  y  no  obstante  esto 
prodigamos  la  limosna  al  oír  aquellos  lasti- 
mosos acentos  que    parten    el    alma: 

— ¡  Señorito,    una   limosna para  ayuda  de 

un   panecillo; para  mi    madre    que    está  sin 

comer    desde   el  año    pasado;.....   para   mis  hi- 
jos! 


Ah!  esto  de  los  hijos  es  de  la  menesterosa 
comedia  lorírejor  y  más  acabado:  \o  fin  de  siglo. 

Se  encuentran,  por  ejemplo,  en  la  calle  de 
Alcalá  y  en  crudísimas  noches  de  invierno  unos 
supuestos  padres  de  familia  llevando  al  hom- 
bro ó  de  la  mano,  un  racimo  de  muchachos 
poco  menos  que  en  cueros;  pero  en  cueros 
de  tal  modo  que  le  entra  á  uno  ganas  de 
quitarse  la  capa  y  arroparlos.  Aquellos  padres, 
sollozando,  con  !os  ojos  llenos  de  lágrimas, 
con  la  voz  entrecortada  piden  para  sus  hijos 
desnudos.  Y  ¿  qué  hace  usted  ?. . . . .  Claro,  hom- 
bre,   entrega  lo    que   tiene. 
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Pero  ya  á  mí  no  me  la  dan.  Estoy  en  el 
secreto:  sé  que  esos  chicos  son  «alquilados» 
por  dos  reales  y  que  las  verdaderas  madres, 
que  son  unos  verdaderos  monstruos  á  quienes 
les  importa  un  comino  que  las  infelices  criatu- 
ras pillen  una  pulmonía,  viven  de  tan  ignominio- 
so alquiler.  Sé  también  que  hay  otras  madres, 
menos  malas:  que  los  prestan  para  cuestiones 
de  herencia;  y  finalmente  sé  de  otras  que  los 
venden  y  de  muchas   que  los  roban. 

Se  compra  un  niño,  antes,  6  después  de  na- 
cer, como  se  compra  un  ducado. 

— Si  la  que  va  á  nacer  es  hembra — dicen  las 
medianeras  del  negocio — le  damos  á  usted 
veinticinco    pesetas. 

— Venticinco  pesetas  S —  exclama  la  futura 
madre  vacilando. — Quiere  usted  darme  treinta  y 
tres  ? 

— Bueno :  treinta  y  tres ;  y  si  es  varón  cin- 
cuenticinco. 

Cincuenticinco  pesetas  sobre  poco  más  6 
menos  vale  en  Madrid  un  niño,  que  viene  á 
ser  el  anzuelo  para  alcanzar  la  herencia  de 
un  marido  rico  sin  hijos;  del  mÍ6mo  modo 
que  importaba  quinientas  pesetas,  pongo  por 
caso,  un  marquesado  para  darse  pisto  de  aris- 
tócrata. 

Esta  última  Agencia  la  descubrió  el  conde 
Xiquena  y  la  denunció  al  Congreso.  La  Agen- 
cia   de   niños    (venta    y   compra)    nadie   sabe 
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donde  se  refugia,  á  pesar  de  las  diligencias 
de   la   autoridad. 

Volviendo  á  los  mendigos,  dijérase  que  es 
•el  cuento   de  nunca   acabar. 

A  unos  que  se  mueren  les  encuentran, 
-entre  los  colchones  ó  metidos  en  las  fajas, 
puñados  de  billetes  y  de  onzas — monedas  que 
han  desaparecido  de  España  ha  mucho  tiem- 
po.— Y  otros  se  retiran  á  su  hotel,  que  han 
construido  á  la  chita  callando,  mientras  osten- 
taban por  esas  calles  unas  piernas  hinchadas 
-como  jamones  americanos. 

Sale  usted  distraído  de  un  café,  tarareando 
-alguna  aria  melancólica,  y  de  súbito  se  le  en- 
cara un   facineroso: 

— Pero  hombre  ¿  no  ve  usted  que  le  estoy 
pidiendo  una   limosna? 

— No    lo    había  oído. 

— Pues  para  otra  vez  entérese;  y  ahora  déme 
usted  eso. 

— Eso  es  lo  que  no  tengo.  Dios  le  ampare 
— termina  uno  disponiéndose  á  seguir  su  ca- 
mino. 

Pero  es  lo  suficiente  para  que  le  cojan  del 
brazo  bruscamente. 

— ¿  No  tiene  usted  ?  ¡  Dice  usted  que  no 
tiene  y  le  acabo  de  ver  por  los  cristales  de 
ese  café  tomándose  un   chocolate! 

— Bueno  y  qué!  no  me  da  la  gana:  no 
íengo. 
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— Lo  que   no  tiene   usted  es   vergüenza. 

Y  al  que   se   descuide   le   pegan. 
Vaya  que  si  le    pegan! 

Un  manco  le  dio  una  bofetada  á  un  cama- 
rero de  la  cervecería  porque  éste  no  le  dio 
los  terrones  de  azúcar  que  había  dejado  de 
sobra  un  parroquiano. 

Y  á  un  cojo  lo  he  visto  yo  correr  detrás 
del  coche  de  Sidi  Brisha,  cuando  decían  que 
este  Embajador  de  Marruecos  regalaba  billetes 
de    Banco  á   su    séquito    de  golfos. 

A  casa  llegó  á  pedir  ropa  usada  un  pobre- 
señor  que  gastaba  mujer,  suegra,  hijos  y  cu- 
ñadas casaderas;  y  todos  nos  apresuramos  á 
darle  pantalones,  levitas,  chalecos,  etc. ;  toda 
una  apreciable  indumentaria.  A  poco  vino  la 
criada  muy   escandalizada. 

— Pero  han  visto  ustedes  que  tío?  Acaba 
de  empeñar  la  ropa  ahí  enfrente  y  ya  está  en 
el   café  convidando   á   unos   amigos. 

Cualquiera  es  caritativo  presenciando  estas 
cosas,  y  sobre  todo  siendo  víctima  de  ellos, 
como  le  ocurrió  á  un  sujeto  muy  conocida 
la  noche  que  rei?iaugu?aron   la   Cibeles. 

La  gente  se  aglomeró  como  de  costumbre 
alrededor   de   un    hombre   herido. 

— ¿  Qué  le  pasa  á  usted  ? — preguntaban  todos 
á  una  voz. — ¿Quién  le  rompió  á  usted  esa, 
hilera  de  dientes;  algún  carlista;  algún  moro; 
algún  cubano  insurrecto  ?    Avise  usted  si  es  un 
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insurrecto  para  que  lo  fusilen  en  la  Plaza  de 
Oriente y  luego   lo  lleven   á  presidio. 

— No,  señor,  contesta  el  interfecto — como 
diría  el  señor  Cánovas — el  agresor  no  es  un 
filibustero,  fue  u?i  ciego,  que  me  largó  un  ga- 
rrotazo   porque    no  quise  darle  una  limosna. 

Y  semejante  á  ésta  es  la  historia  de  casi 
todos  los  ciegos,  sordos,  mudos,  cojos,  man- 
cos y  demás  individuos  que  pertenecen  á  la 
raza  de  mendigos  de  Madrid. 
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He  leído  en  alguna  parte,  no  sé  dónde,  que 
<en  mano  del  escritor  más  desenfadado  é  inde- 
pendiente tuvo  la  pluma  á  lo  mejor  caprichos, 
pudores  y  escrúpulos  de  mujer  reservada  y 
prudentísima;  y  harto  he  visto  comprobada  esta 
verdad  al  empezar  el  presente  trabajo,  cuyo 
título  fue  para  mí  en  otras  ocasiones  de  re- 
lativa garantía  para  mis  menudencias  de  cro- 
nista. 

En  el  libro  Al  trote,  por  ejemplo — y  perdó- 
nese la  inmodestia  de  la  cita,  indispensable  en 
este  caso — hablé  con  toda  libertad  al  presentar 
á  mis  benévolos  lectores  las  fisonomías  humanas 
y  literarias  de  Zola,  Daudet,  Goncourt,  Anatole 
France,  Catulle  Mendés,  Richepin,  etc.,  etc.: 
la  pluma  respondió  entonces  fácilmente  á  mis 
ideas,    porque    la   vida   íntima  de   los   literatos 
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franceses  no  es  en  París  un  secreto  guardado 
bajo  llave;  así,  rápidamente  esbozados  con  sus 
virtudes  y  sus  vicios,  con  todas  sus  grandezas 
y  con  sus  pequeneces  todas,  entraron  esos  nom- 
bres en  las  páginas  del  libro — teniendo  yo  abso- 
luto y  pleno  convencimiento  de  que  las  infor- 
maciones íntimas  nadie  había  de  tomármelas  en 
cuenta  como  pecado  digno  de  castigo. 

Observando  más  cerca  y  personalmente  al 
mundo  literario  español  intenté  realizar  una 
nueva  tarea  muy  semejante  á  la  anterior,  y 
entre  notas,  rasgos  y  apuntaciones  del  mo- 
mento, escribí  los  nombres  de  Echegaray,  Ta- 
mayo,  Campoamor,  Núñez  de  Arce,  Balart, 
Pérez  Galdós,  Pardo  Bazán,  Picón  y  algunos 
más  que  se  destacan  como  principales  figuras 
en  la  intelectual  vida  madrileña.  Pero  después  de 
muchas  dudas  y  comprendiendo  que  al  fin  y 
á  la  postre  me  ofrecía  entre  sus  bondades  algu- 
nas asperezas  la  labor,  decidí  en  cambio  darme 
otra  satisfacción  de  índole  parecida:  la  de  hacer 
unas  fotogralías  instantáneas  de  los  periodistas; 
y  como  esto,  además  de  la  satisfacción  ya  dicha, 
me  proporcionaba  ocasión  de  unir  mi  humilde 
nombre  de  periodista  americano  al  de  los  ilustres 
compañeros  de  la  querida  Madre  Patria,  no 
he  vacilado  en  llevar  á  cabo  mi  propósito  y 
comienzo  hoy  esta  no  tan  difícil  cuanto  peli- 
grosa clase    de  trabajo. 

Las  semblanzas  serán  breves  como  lo  exige 
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«el  género» :  algo  así 
como  una  condensa- 
ción de  juicios  al  co- 
rrer de  la  pluma; 
todo  sintético,  pero 
espontáneo;  todo 
sincero,  mas  sin  fra- 
ses aparatosas,  ni 
calificativos  exage- 
rados, ni  lisonjas 
desmedidas. 

Por  de  pronto  voy 
á  presentar  á  uste- 
des un  sujeto  muy 
original:  al  señor  D. 
Augusto  Suárez  de 
Figueroa,  director 
del  Heraldo  de  Ma- 
drid. 

Por  la  traza,  es 
decir,  por  la  distin- 
ción que  refleja  toda 
su  persona;  por  lo 
bien  portado  y  por 
los  ribetes  de  dandy 
que  tiene  la  figura, 
se  adivina  al  hom- 
bre de  mundo;  pero 
no  al  hombre  de 
mundo  vulgar,  sino 
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al  que  reúne  el  donaire  de  galanteador  empe- 
dernido con  la  viveza  y  el  ingenio  propios  de 
un  talento   claro  y  despejado. 

Lo  que  fue  <¿n  su  juventud  lo  presume  cual- 
quiera; pero  como  la  misión  mía  no  es  pre- 
cisamente la  de  averiguar  sus  lances  y  aventuras, 
entro  resueltamente  en  otro  orden  de  ideas, 
para  decir  de  una  vez  á  mis  lectores  que  Figue- 

roa   está ¿lo  diré?    ¡  Vaya,  ahí  va,  aunque 

me  titulen  cursi  por  lo  viejo  y  repetido  de 
la  frase!:  Figueroa  está  reconocido  como  el 
primero  entre  los  primeros  periodistas  españo- 
les; y  hoy  por  hoy  nadie  se  dispone  á  disputarle 
ese  puesto. 

En  los  comienzos  de  su  carrera,  en  aquellos 
días  de  esplendor  para  la  política,  según  los 
que  vivieron  la  vida  de  las  grandes  luchas  de 
la  Revolución,  Figueroa  era  el  periodista  «obli- 
gado,» el  periodista  solicitado  por  todas  las 
empresas. 

Cuando  pertenecía  á  la  redacción  de  El 
Imparcial  cuentan  que  sus  demás  compañeros 
se  quejaron  al  Director  porque  la  holgazane- 
ría de  Figueroa  estaba  pasándose  de  la  cuenta 
y  entraba  al  periódico  cuando  le  venía  en  gana 
sin  cuidarse  de  si  tenía  ó  no  que  hacer.  La 
queja  era  justificadísima;  pero  el  Director  que 
sabía  lo  que  se  traía  entre  las  manos,  escribió 
tranquilamente  á  los  acusadores  y  contestó 
luego:   «Yo  no  le  pago  á   Figueroa   para  que 
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escriba;  le  pago  para  que  no  escriba  en  otros 

periódicos »  A  lo  mejor  desaparecía,  no  sólo 

de  la  redacción,  sino  de  Madrid  y  entonces 
eran  los  afanes  de  la  Empresa:  andaba  aquella 
gente  desalada  y  bebiéndose  los  vientos  porque 
aquel  ilustre  «desertor»  con  todas  sus  informa- 
lidades  era   verdaderamente  insustituible. 

«Insustituible» : — me  resulta  muy  oportuna  la 
palabra. 

Ducho  en  todos  los  manejos  y  habilidades 
de  la  política;  formado  maravillosamente  en  ese 
mundo  de  agitaciones;  activo,  resuelto,  acre- 
ditado por  su  inteligencia,  armado  por  sus> 
victorias,  dueño  hasta  de  las  prácticas  más 
insignificantes  del  periodismo,  Figueroa  triunfa 
de  las  mayores  dificultades  con  ventaja.  Re- 
presenta en  España  la  prensa  moderna;  la  prensa 
de  iniciativas;  la  prensa  verdaderamente  artís- 
tica si  se  quiere.  Es  fecundo  y  erí  las  dotes- 
de  sagacidad  y  de  constancia  á  temporadas, 
rebasa  los  límites  de  lo  increíble.  Todavía  se 
recuerda  como  cosa  curiosa  y  admirable,  un 
número  íntegro  de  El  Resumen  que  se  hiza 
él  solo  de  la  cruz  á  la  fecha,  ó  lo  que  es 
lo  mismo  desde  el  artículo  de  fondo  hasta  el 
último  suelto  de  noticias  y  como  para  echarle 
en  cara  su  pereza  á  los  redactores  que  se  fueron 
de  Verbena  todo  el  día.  En  aquella  originalísi- 
ma  edición  terminaba  preguntando  por  la  re- 
dacción del  periódico  abandonado  y  suplicando 
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-en  una  especie  de  anuncio  final  que  le  dieran 
razón    de   los    desaparecidos   caballeros. 

Aunque  en  punto  á  desaparicio?ies  ya  están 
ustedes  enterados  de  cómo  las  gasta  Figueroa. 
Un  día  que  andaba  en  coche  para  no  sé 
qué  asuntos  del  periódico,  alcanzó  á  ver  una 
mujer  muy  hermosa,  que  también  iba  en  ca- 
rruaje, en  dirección  contraria :  dio  orden  al 
cochero  que  siguiera  al  otro  vehículo  y  an- 
dando, andando  llegaron  á  una  estación  de 
■ferrocarril:  la  dama  tomó  un  billete;  él  otro, 
y  de  tren  á  tren  y  de  ciudad  en  ciudad  fué 
hasta  Roma — según  me  informó  familiar  y  reser- 
vadamente uno  del  gremio.:.,  (pero  como  yo  soy 
tan  indiscreto,  por  más  que  quise  callarlo,  ya  ven 
ustedes:  se  me  fué  la  pluma  y  la  he  soltado) 

Al  regreso  de  Italia  empezó  á  trabajar  con 
verdadero  furor,  supliendo  con  su  prodigiosa 
-actividad  el  tiempo  perdido,  sin  dar  reposo  al 
cuerpo    ni    expansiones   al    espíritu. 

Sobre  todo  ahora,  como  Director  del  Heraldo, 
cosa  que  ha  tomado  muy  en  serio,  huye  de 
todos  los  sitios  públicos:  no  se  le  ve  en  los 
casinos  ni  en  los  teatros  ni  en  los  cafés.  En 
comenzando  él  la  tarea  no  hay  quien  lo  separe 
de  la  mesa  de  trabajo:    tinta,    pluma,  cuartillas, 

una  caja  de  puros,   café y  ya  está  aviado 

el  hombre  para  pasarse  días  y  noches  enteras 
abstraído  en  sus  quehaceres. 

Se   me  olvidaba  consignar  .que  Figueroa  ha 
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tenido  algunos  duelos  por  cuestiones  pura- 
mente periodísticas;  pero  en  ellos  ha  demos- 
trado siempre  tanta  firmeza,  tan  varonil  idea 
del  honor  y  tanta  habilidad  en  el  manejo  de 
las  armas,  que  su  reputación  de  valeroso  no 
le  ha  perjudicado  en  España,  como  acontece 
con  los   matones   de   oficio. 

En  resumen  y  para  dar  una  idea  perfecta 
de  las  «genialidades»  de  Suárez  Figueroa, 
basta  decir  que  después  de  acabar  el  primer 
tomo  de  la  Historia  de  Rusia,  maravilla  de 
erudición  y  estilo — á  juicio  de  los  inteligentes — 
se-  echó  á  dormir  sobre  los  laureles  y  todavía 
están  esperando  los  españoles  el  segundo  vo- 
lumen. 
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Aragonés,  soltero  con  muy  poca  gana  de  ca- 
sarse, bohemio  de  buena  ley,  redactor  de  El 
Liberal,  poeta  ingenioso,  cronista  eminente,  si 
los  hubo,  famoso  revistero  de  toros — A  pesar 
de  Galdós — literato  de  una  sola  vez,  como 
suele  decirse  y  afortunado  autor  de  varios  libros 
4  'amenísimos. " 

Son  los  informes  que  puedo  dar  de  Mariano 
de  Cavia  porque  nuestra  amistad  jamás  dio 
lugar  á  inquisiciones  de  usos    y   costumbres  ni 
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á  sutilizar  tempera- 
mentos. Distancia- 
dos por  la  casuali- 
dad ó  por  los  distin- 
tos gustos  y  aficio- 
nes nos  vemos  de 
raro  en  raro  en  un 
estreno  ó  en  los 
toros  y  apenas  si  he 
descubierto  en  pun- 
to á  intimidades  que 
« este  hombre »  se 
acuesta  al  amanecer 
y  hay  que-  repicarle 
campanas  y  dispa- 
rarle cañonazos  á  la 
cabecera  de  la  cama 
para  que  se  des- 
pierte. 

Por  lo  demás  creo 
que  no  ofrece  su 
vida  muchos  ni  muy 
variados  lances,  co- 
sa que  me  contraría, 
valga  la  verdad,  por- 
que no  estoy  dis- 
puesto á  descubrirlo 
como  escritor  de  alto 
juicio  y  gran  renom- 
bre, de  bizarro  estilo 


INSTANTÁNEAS 


y  clásica  dicción Eso  lo  sabe  todo  el  mundo. 

Que  tiene  originalidad,  carácter,  fisonomía  pro- 
pia; que  en  todos  sus  trabajos  se  revela  el  lite- 
rato de  inteligencia  superior,  seguro  de  su 
-fuerza;  que  en  Madrid  es  el  cronista  de  más 
bulto ;  y  que  en  este  género  ocupa  '  'la  cumbre' ' 
por  derecho  propio,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  por 
su  agudísimo  talento,  por  su  criterio  perspicaz 
y  por  haber  heredado  el  cetro  de  la  crítica  que 
empuñó  Fígaro. ...  ¿  qué  menos  podría  decirse  ? 

Cavia  es  el  único — no  hallo  otro  en  toda  la 
moderna  literatura  española — que  resiste  el  pa- 
ralelo con  Larra,  como  Larra  fue  también  el 
único  que  no  estuvo  expuesto  á  confundirse 
con  los  escritores  de  su  época.  Y  el  paralelo  no 
es  exagerado,  como  el  de  P.  Blanco,  que  no 
•encontrando  con  quien  comparar  á  Cavia  lo 
llamó  el  Voltaire   español. 

El  P.  Blanco  era  andaluz  y  si  no  lo  era,  lo 
parecía. 

Mariano  de  Cavia  es,  además  de  ilustrado  y 
culto,  el  festivo  autor  de  Pitón  á  Pitón  cuya 
paternidad  legó  por  entero  á  Sobaquillo-,  él  no 
quiere  que  Sobaquillo  y  Cavia  sean  una  misma 
persona;  pero  la  gente  ha  dado  en  leer  á  tra- 
vés del  pseudónimo  su  firma  y  tendrá  que 
■conformarse  á  su  pesar. 

Lo  más  saliente  de  su  vida  periodística  es,  ó 
fue,  un  famosísimo  artículo  i'eporteril  sobre  el 
supuesto    incendio     del    museo     de      pinturas. 
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Como  lo  describiera  con  todos  sus  tristes  por- 
menores, el  público  no  paró  mientes  en  la  nota 
final  y  aturdido  por  el  espantoso  relato  se  di- 
rigió al  sitio  del  siniestro,  donde  encontróse  per- 
plejo y  '  'burlado' '  ante  un  edificio  intacto  y  sin 
la    menor  señal    de    desastre  ó  cosa  parecida. 

Y  no  sé  más  respecto  de  este  celebrado  pe- 
riodista, correcto  amigo,  fino  compañero,  joven, 
nervioso,  trasnochador  empedernido  y  autor 
de  Salpicón  y  Azotes  y  Galeras,  por  más  señas. 
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Cuando  los  hombres  se  han  elevado  mucho, 
por  su  talento — advierte  un  eximio  publicista — 
su  vida  es    faro  que  palidece  al  alejarse. 

Algo  semejante  ocurre  con  Fernández  Flo- 
res: fue  fecundo,  muy  fecundo  y  como  era 
naturalmente  el  periodismo  su  campo  de  acción, 
adquirió  gran  popularidad  sin  que  ella  le  perju- 
dicara en  sus  futuras  producciones,  como  resulta 
con  otros  que  en  su  afán  de  halagar  al  pú- 
blico caen   en  vulgaridades  funestas. 

Fernández  Flores  ó  Fernanflor,  vive  hoy  de 
su  pasado.  Era  como  Anatole  France  un  cro- 
nista exquisito  y  como  Catulle  Mendés  un 
cuentista  adorable;  del  primero  tenía  toda  la 
ingenuidad:    sencillo  y  retozón   á   veces   y    en 
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ocasiones  delica- 
damente epigra- 
mático. Siempre 
frescos,  juveniles 
y  risueños  sus 
cuentos  pueden 
citarse  como  mo- 
delos. Sobre  to- 
dos ellos  Peri- 
guhiy  digno  de 
figurar  entre  los 
mejores  de  la  lite- 
ratura francesa. 
De  este  cuento, 
dijo  Bonafoux 
que  Clarín  había 
formado  j  u  n  t  a- 
mente  con  las  pil- 
trafas del  Carlos 
de  Madame  Bo- 
rary  el  Zurita  de 
La  Regenta. 

Lejos  ya  del 
mundo  literario 
vive  Fernanflor 
tan  ricamente,  re- 
clinado entre  un 
mundo  de  gloria 
y  otro  de  dinero, 
dos    cosas   que 
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unidas  constituyen  el  verdadero  ideal....  Siete 
mil  duros  de  renta,  notoriedad,  salud  á  toda 
prueba,  consideraciones,  etc;  es  como  ustedes 
comprenderán  la  vida  regalada;  la  vida  excep- 
cional de  un  literato  en  España.  Así  compren- 
do yo  la  inspiración,  los  alumbramientos  felices 
del  ingenio,  y  las  ideas  espléndidas  con  ropaje 

lujoso;  porque    á  mí  que  no   me  engañen 

Con  la  cartera  repleta  de  billetes  se  siente  un 
periodista  capaz  de  llevar  á  cabo  grandes  proe- 
zas literarias;  mas  ponerse  en  prensa  la  cabeza 
á  diario  para  ganarse  el  sustento  es  cosa  dura, 
aunque  aseguren  que  después  del  trabajo  abru- 
mador se  va  á  ganar  el  cielo. ...  ¡El  cielo !  como 
dijo  el  poeta: 

y  si  luego  resulta  que  no  hay  cielo? 
IV 


Preguntan  ustedes  por  Antonio  Palomero  y 
nadie  les  da  indicios  del  sujeto;  pero  hablando 
de  Gil  Parado  y  todo  el  público  que  lo  lee 
dará  de  él  los   mejores  informes. 

Es  un  pseudónimo  que  la  gente  pronuncia 
como  un  apellido. 

Palomero  ó  Gil  Parrado,  ó  como  ustedes  quie- 
ran   llamarle  es  popular  por  sus  versos;    y    po- 
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pularísimo  por  su  original  indumentaria,  es  de- 
cir, por  la  chistera,  el  garrote  y  el  abrigo. 
¿  Quién  no  conoce  en  la  Cervecería  Suiza  ó  en 
Fornos  el  célebre  abrigo  de  Palomero  ? Des- 
pojar á  ese  chico  de  aquel  abrigo  de  mangas 
anchas,  como  alas  de  murciélago,  es  despojarlo 
de  su  personalidad  física,  porque  como  persona- 
lidad literaria  descuella,  á  no  dudar,  entre  esa 
juventud   que  bulle    en   la    coronada  villa. 

En  El  País  ha  creado  una  sección  nueva; 
una  sección  en  verso  fácil  y  amablemente  joco- 
so, donde  se  relata  el  suceso  del  día  con  tal 
naturalidad  y  con  frases  tan  regocijantes  que 
muchos  compran  el  papel  para  enterarse  de 
JLa  comedia  humana,  bajo  cuyo  título  escribe. 
La  musa  retozona  de  Palomero  campa  allí  por 
sus  respetos;  y  como  el  director  del  brioso 
periódico  republicano  lo  deja  hacer,  el  mucha- 
cho se  despacha  á  su  gusto:  hoy  zarandea  á 
un  personaje  del  Gobierno;  mañana  pone  como 
digan  dueñas _á  un  jefe  de  partido,  y  siempre 
tiene  á  mano  un  chiste  ó  un  equívoco  para 
aplicarlo  bien  y  oportunamente  á  sus  produc- 
ciones. Esgrimiendo  la  sátira  ha  ganado  el 
puesto  que  ocupa  en  la  prensa;  y  moviendo 
la  pluma  en  otros  géneros,  como  en  el  teatro 
por  ejemplo,  va  adquiriendo  un  nombre  que 
ya  lo  quisieran  muchos  para  regodearse  con  él. 

Y  dígase  de  una  vez  :  Antonio  Palomero  es 
-escritor  á  todas    horas,    escritor   de  cuerpo   en- 
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tero,  á  pesar  de 
su  liliputiense  al- 
tura :  lo  mismo» 
traduce  un  drama, 
que  arrgla  un  ju- 
guete y  produce 
un  buen  artículo. 
Pero  el  campo  de 
su  actividad  es  el 
verso,  ó  en  otros; 
términos,  la  poe- 
sía amena  en  su& 
más  hermosas  ma- 
nifestaciones. 

Es  joven,  del- 
gado, pálido,  (pe- 
ro no  romántico) ; 
amigo  de  todas 
las  mujeres  que  en- 
cuentra á  su  paso 
é  implacable  afi- 
cionado á  la  vida 
de  bastidores. 

Para  él  no  hay 
más  que  tres  co- 
sas que  merezcan 
su  presencia  en  el 
mundo  :  El  País 
de  Lerroux,  el  ca- 
fé de  Fornos  y  las- 
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mujeres   de    Madrid,   á  pesar  de  las  desazones 

que    éstas  le  cuestan 

Y  cuenta  que  no  se  las  merece  ! 


Pero  Dios  mío  ¿  cuándo  provocará  un  con- 
flicto, siquiera  sea  de  barrenderos  esta  Corres- 
pondencia de  España  ? — decía  yo  una  noche 
leyéndome  todo  el  periódico  en  medio  de  un 
trago  de  café  y  una  bocanada  de  humo. 

— Nunca  se  armará  ese  complot  que  usted  de- 
sea— respondió  uno  de  los  contertulios — «nunca», 
mientras  figure  en  ella  como  Director  don  An- 
drés Mellado. 

Y  dijo  bien  quien  tal  dijo.  Don  Andrés  Me- 
llado es  un  hombre  impasible,  atrozmente  impa- 
sible para  todas  sus  cosas.  En  su  historia  pública 
no  hay  un  rasgo,  según  sus  íntimos,  que  pueda 
presentarse  como  resumen  de  un  temperamento 
digno  de  análisis.  Ha  sido  redactor  de  varios 
periódicos  importantes;  republicano  pacífico  pri- 
mero, y  luego  monárquico  más  pacífico  aún  que 
en  sus  buenos  tiempos  de  republicano;  como 
alcalde  de  Madrid  no  hizo  nada  notable;  y  hoy, 
además  de  director  de  La  Correspondencia,  es 
diputado  perpetuo  por  un  pueblo  de  Andalu- 
cía  y  eterno   indicado    del  Gobierno   para   una 
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cartera  en  la  próxima 
Las  tales  evolucio- 
nes se  suceden  unas 
tras  otras  á  menudo, 
á  veces  semanalmen- 
te,  pero  la  cartera 
de  Mellado  no  llega; 
y  menos  ahora  que 
el  señor  Sagasta  ha 
dejado  el  tapete  para 
que  talle  otro. 

A  bien  que  don 
Andrés  es  hombre 
que  se  echa  todo  á 
la  espalda  y  conti- 
núa imperturbable, 
subiendo  y  bajando 
majestuosamente  las 
escaleras  de  la  re- 
dacción; otra  de  sus 
buenas  cualidades  : 
no  enfadarse  nunca. 
Nunca  se  le  oyó  le- 
vantar una  voz  más 
alta  que  otra.  Para 
todo  el  mundo  tiene 
una  sonrisa,  una  in- 
clinación de  cabeza, 
y  un  efusivo  apretón 
de  manos. 


evolución    ministerial. 
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— Don  Andrés,  un    cuento  para  los  domingos 

de    La    Correspondencia Una  novelita  para 

el  número  ilustrado Unos  versos  iiiteresan- 

ñsimos  para  «el  santo  del  Rey)) 

Todo  le  parece  muy  bien;  todo  conforme  y 

todo  se  publica;    y  La  Corres como  gritan 

los  muchachos  del  pregón,  sin  alterarse;  con  su 
público  siempre,  con  sus  anuncios  fijos  y  con 
sus  artículos  de  fondo  reposados,  tan  reposa- 
dos que  no  tendrían  que  envidiarle  sus  ternezas 
á  los  del  Diario  de  Avisos  de  Caracas.  No  re- 
cuerdo haber  presenciado,  desde  que  estoy  en 
España,  un  caso  de  sensación  traído  por  aquel 
periódico  madrileño.  Los  días  pasan  y  pasan 
los  meses  y  los  años  continúan  sus  accidentadas 
carreras;  y  vienen  las  guerras  de  Melilla,  de 
Filipinas  y  de  Cuba;  y  surgen  complicaciones 
diplomáticas  y  saltan  los  liberales  del  poder  y 
entran  los  conservadores  y  La  Correspondeneia 
y  Mellado  á  través  del  desbarajuste  marchando 
impávido,  de  bracete,  por  un  solo  camino:  él  y 
ella  han  resuelto  el  difícil  problema  de  ¿a  tranqui- 
lidad en    el  pueblo  más  susceptible  del  mundo. 

Esto  no  obstante,  hay  que  convenir  en  que 
don  Andrés  Mellado  es  un  periodista  á  quien 
se  debe  mirar  con  respeto  por  su  carácter,  por 
su  rectitud,  por  su  buen  sentido,  por  su  claro 
entendimiento,  por  su  probidad  indiscutible  é 
'indiscutida  y  por  sus  excepcionales  dotes  de 
director.    Había  de  ir  á  la  dirección  de  ese  pací- 
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fico  periódico  de  la  noche  cualquiera  de  sus  re- 
dactores y  como  no  llevara  al  puesto  otra  cosa 
que  su  pluma,  sofocado  se  vería  de  fijo  para 
cumplir  eficazmente  con  su  público  habitual. 
No  se  llega  así  como  se  quiera  á  la  cumbre,  á  lo 
más  alto,  á  donde  está  siempre  firme  el  señor 
Mellado;  pero  siempre  esperando  que  el  coche 
del  Presidente  del  Consejo  se  pare  á  las  puertas 
de  la  redacción conduciendo  su  soñada  cre- 
dencial de  Ministro  de  la  Corona. 


VI 


Tengo  el  honor  de  presentar  á  ustedes  la 
figura  literaria  de  más  bulto  que  hay  en  El  Im- 
parcial  de  Madrid  :  el  señor  D.  José  Ortega 
Munilla. 

Creo  que  nació  en  Cuba  aunque  él  jura  que 
nació  en  la  Península;  pero  de  la  Habana  ó  de 
Madrid,  de  Guanabacoa  6  de  Logroño,  Ortega 
es  una  personalidad  de  gran  relieve  en  la  litera- 
tura española  y  no  importa  su  procedencia  para 
el  objeto  que  me  propongo;  y  claro,  me  pro- 
pongo no  regatearle  los  elogios:  todos  los  que 
pueda  hacer  de  él  me  parecerán  pálidos. 

(Así  como  suena,  para  que  ustedes  no  se 
llamen    á   engaño. ) 

Por  de  pronto  quiero  consignar  que  no  le 
conozco  ni  siquiera  de  vista;    sin  embargo  tiene 
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derecho  á  toda  mi  gratitud porque  el  pri- 
mer artículo  mío  que  se  publicó  en  España 
apareció  en  los  Lunes  de  El  Imparcial  y  fue 
á  manos  del  señor  Ortega,  sin  cartitas  de  re- 
comendación que  lo  predispusiesen  á  la  bene- 
volencia, ni  súplicas  que  lo  llevasen  de  mala 
gana,  á  dispensarme  la  honra  de  figurar  al  lado 
de  los  hombres  de  más  subido  mérito  en  las 
letras  castellanas.  Hace  más  de  un  año  que 
colaboro  en  esa  importante  publicación  ma- 
drileña y  aún  no  sé  si  el  director  es  blanco 
ó  moreno,  si  gasta  amabilidades  con  sus  redac- 
tores ó  si  resulta  un  ogro  por  sus  esquiveces. 
De  referencias  sé  muchas  cosas ;  sé  que  no 
contesta  cartas,  que  todas  se  le  pierden  y  todo 
se  le  olvida;  que  no  tiene  hora  fija  para  entrar 
ni  para  salir;  que  á  lo  mejor  emprende  un 
viaje  á  Córdova  y  se  atrinchera  «en  su  hotel;» 
y  que  luego  desaparece  y  escribe  desde  Málaga 
ó  aparece  de  pronto  sin    avisar. 

Encontrar  á  Ortega  Munilla  es  más  difícil 
que  hablar  con  un  Ministro.  Yo  he  desistido 
dé  buscarlo;  y  espero  conocerlo  cuando  la  casua- 
lidad me  otorgue  esta  satisfacción.  La  satis- 
facción no  obstante  la  he  aprovechado  leyéndole 
«con  fruición,»  con  entusiasmo,  con  verdadero 
cariño,  porque  me  seduce,  me  avasalla  su  estilo 
rico  y  flamante  á  todas  horas,  Del  estilo  depen- 
de á  menudo  el  éxito  de  las  obras;  «el  estilo 
— ha  dicho    alguien — conquista  al  lector  ó  por 
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el  contrario  determina  entre  él  y  el  que  escribe 
una  corriente  antipática  que  sólo  puede  domi- 
narse después  de  un  fatigoso  esfuerzo  de  la 
voluntad.»  El  estilo  agrio  y  seco  del  zizañero 
Clarín,  pongo  por  caso,  repele;  el  estilo  ((áureo» 
de  Ortega  subyuga;  encanta  por  su  gentileza 
y  cautiva  por  su  frescura  y  por  su  juventud. 

Ortega  Munilla  es  un  artista  en  la  más  amplia 
acepción  de  la  palabra,  un  artista  que  posee 
el  espíritu  luminoso  y  la  fantasía  espléndida. 
De  su  pluma  brotan  las  imágenes  llenas  de 
vigor;  las  ideas  envueltas,  ceñidas  en  flexibles 
y  lujosísimos  ropajes  que  dejan  adivinar  formas 
soberbias  y  las  frases  todas  que  vibran  en  sus 
brillantes  oraciones  tienen  castizas  bizarrías, 
gallardas  y  aristocráticas  posturas.  Hasta  las 
cosas  más  vulgares  adquieren  originalidad  arro- 
lladas en  esa  prosa  selecta,  elástica  y  sonora 
que  se  gasta  en  sus  trabajos.  Mas  no  quiere 
esto  decir  que  sea  un  retórico  implacable  á 
cuatro  vientos,  no;  él  sabe  que  el  éxito  no 
consiste  sólo  en  la  forma  y  por  eso  al  lado 
de  su  amor  á  la  frase  está  su  amor  á  la  idea; 
los  dos  amores  marchan  unidos  en  todos  sus 
escritos;  pero  bajo  los  resplandores  del  lenguaje 
del  poeta  el  espíritu  del  pensador  se  mueve 
gloriosamente,  dominando  el  sonido  magnético 
y  la    deslumbradora    luz    que    le    rodean. 

Con  esto  creo  que  dejo  dicho  clara  y  sen- 
cillamente que  el  director  de  los  Lunes  de  El 
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Imparcial  es  un  literato  brillantísimo;  no  un 
lírico  con  ribetes  de  intrumentista.  El  único 
defecto,  que  por  encontrarle  alguno,  encuen- 
tro en  Ortega  Munilla  es  su  largo  y  extraño 
silencio.  Desde  que  dio  el  primer  paso  en  el 
camino  de  la  holgazanería  (hace  cosa  de  dos 
ó  tres  años)  nada  hace  que  merezca  cita  espe- 
cial; diríase  que  su  regalada  vida  de  director 
le  quitó  los  bríos  de  literato  y  de  cronista  á 
la  moderna,  chispeante  y  delicioso  como  el 
mejor  y  más  inimitable  délos  causseitrs  de  buena 
ley.  Para  juzgarlo,  ó  más  bien  para  encomiarlo, 
en  este  sentido  me  falta  espacio;  tengo  que 
sujetarme  al  patrón  de  un  plan  trazado,  á  la 
tiranía  de  un  título  que  tuve  la  desgracia  de 
escoger  con  harta  ligereza  para  esbozar  algunos 
periodistas  de  Madrid,  entre  los  cuales  hay 
muchos,  como  el  señor  Ortega,  de  quien  debía 
yo  hablar  largo  y  tendido;  pero  crea  él  que 
á  falta  de  cosa  mejor  va  unida  en  esta  « Instan- 
tánea» juntamente  con  mi  admiración  de  discí- 
pulo mi  respeto  de  compañerismo  que  tiene 
vistas  á  la  gratitud. 


VII 


El  ruido  que  hace  Matías  Padilla,  parapetado 
tras  el  balandrán  del  Abate  Pirracas,  bien  ó 
mal  hecho,    ya  se  lo  envidian    más  de  cuatro. 
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Crítico  del  Heraldo  era  Padilla  cuando  yo 
llegué  á  Madrid; "y  por  aquella  época  se  le 
discutía  encarnizadamente,  á  todas  horas,  en 
las  mesas  de  café,  en  los  corros  de  la  calle  de 
Sevilla,  en  los  vestíbulos  de  los  Teatros  y  en- 
tre bastidores:  entre  bastidores  sobre  todo.  Lo 
que  allí  decían  tiples  y  tenores,  damas  y  gala- 
nes, características  y  ' '  meritorios  ' '  estropea- 
dos por  su  pluma,  no  es  para  contado.  De  aque- 
llas lenguas  salía  el  pobre  Abate  hecho  una 
miseria.  A  propósito  de  cualquier  cosa,  de  la 
más  simple  cuestión  teatral,  aunque  no  vi- 
niera á  cuento,  se  sacaba  por  los  cabellos  al 
crítico  y  entonces  caían  sobre  él  los  denuestos 
como  chuzos  de  punta.  Con  menos  habríase 
atemorizado  el  más  valiente. 

— Pirracas  está  perdido — decía  yo — el  día 
menos   pensado  lo  asesinan. 

— Cá!  perdidos  estaban  ellos,  los  cómicos 
malos.  Aquel  crítico  implacable  seguía  pegan- 
do fuerte,  sin  consideraciones  ni  distingos; 
poniendo  de  oro  y  azul  á  todos  los  artistas  que 
no  cumplen  en  escena  como  Dios  y  el  público 
mandan.  Por  eso  se  desahogaban  los  pobrecitos 
entre  bastidores. 

Tanto  y  tan  mal  me  hablaron  á  mí  de  Pa- 
dilla que  llegué  á  tomarle  ojeriza.  Pero  una 
noche  de  estreno  en  el  Teatro  de  la  Comedia, 
me  acerqué  á  un  grupo  de  amigos  y  allí  fui 
presentado  al  Abate,  como    suelen  llamarlo  sus 
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íntimos.  Desde  aquel  instante  se  trocó  mi  re- 
serva en  franca  simpatía,  porque  pese  á  quien 
pese,  Padilla  es  uno  de  los  periodistas  más  ca- 
ballerosos que  he  tratado.  Dijérase  que  aquel 
hombre  tan  amable,  tan  atento  y  tan  exquisito 
en  sus  demostraciones  de  compañerismo,  no 
es  el  autor  de  esos  escritos  enérgicos  que  se 
confunden,  á  veces,  con  la  brusquedad  y  le  con- 
citan  desazones  á  menudo. 

Aún  no  he  podido  explicarme  esta  antítesis. 
Unos  afirman  que  en  su  estilo  de  impetuosida- 
des momentáneas  refleja  Padilla  su  carácter  per- 
sonal; y  otros  creen  lo  contrario:  creen  que 
abusa  de  la  frase  impaciente  para  singularizarse, 
ó  mejor,  para  no  parecerse  á  los  rutinarios  en 
punto  á  críticas  de  Teatro.  Mas,  agresivo  ó 
justiciero  tengo  la  absoluta  seguridad  de  sus 
convicciones:  el  espíritu  caballeresco  vive  en  él 
á  todas  horas;  á  todas  horas  está  dispuesto  á 
responder  con  bizarría  de  los  actos  del  escritor. 
Y  esto — valga  la  verdad — me  seduce,  como  se- 
ducen todas  las  naturalezas  irrefrenables,  si  las 
hay.  Hombres  de  tal  carácter  son  y  serán, 
siempre,  en  el  periodismo,  preferibles  á  esos 
hipócritas  que  van  á  las  tertulias  del  café  á 
buscar  amigos  que  los  ayuden  á  odiar,  á  justi- 
ficar atropellos  de  honras  y  á  destruir  reputa- 
ciones, (a  sotto  voce),  porque  no  se  sienten 
con  bastante  valor  para  confesar  públicamente 
á  la  víctima  odiada  sus  rencores. 
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Que  el  crítico  de  La  Correspondencia  no 
gasta  un  cerebro  sobrio  (?)  y  bien  disciplinado; 
que  maneja  el  idioma  con  demasiada  prisa  co- 
mo si  temiese  que  se  le  escaparan  las  ideas  .  . 
¿  qué  importa  ?  ¿  Qué  importa  todo  eso,  si  en 
medio  de  sus  desatinos,  que  son  pocos,  dice 
las  verdades  en  párrafos  substanciosos,  sin  va- 
guedades ni  vacilaciones  ?  Por  otra  parte  en 
sus  argumentos  se  ve  la  solidez  del  convenci- 
do; tiene  la  noción  del  arte,  absoluta  y  exce- 
lente el  amor  por  la  justicia.  Puede  ser  exa- 
gerado en  ocasiones,  intransigente  nunca. 

Otros  críticos  serán  más  plumarios — como 
decía  un  paisano  del  mismo  Padilla — pero  nin- 
guno más  franco  ni  más  leal. 

Yo  confieso  que  lo  leo  siempre  con  gusto  d 
pesar  de  las  perrerías  que  de  él  hablan  sus  mal- 
querientes colegas. 


VIII 

( En  la  redacción  de  El  Liberal. ) 
— El  señor  Don  Miguel  Moya? 
— No    está:  venga   usted    á   las    once   de   la 
noche. 

(A  las  once.) 

— ¿  El   señor   de  Moya  ? 

— No  ha  venido:  vuelva  usted  mañana. 
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(Al  día  siguiente,  pero  con  muy  malos  moda- 
les, la  misma  pregunta;  aviso  del  Empleado  al 
señor  Director  y  contestación  de  este:)  "Que 
espere  cinco  minutos." 

Esperar  cinco  minutos  en  una  redacción  ma- 
drileña es  como  esperar  el  tranvía  en  una  esta- 
ción de  Caracas.  Cinco,  diez,  quince,  veinte 
minutos;  un  repiqueteo  de  timbre,  un  señor  que 
entra,  otro  que  sale,  hasta  que  al  fin  suena  otro 
timbre,  se  le  crispan  á  uno  los  nervios  y  se  sale 
de  allí  con  un  humor  de  mil  demonios.  Por  eso 
yo  rompí  las  únicas  cartas  de  presentación  que 
traía  á  Madrid  y  para  mi  sayo,  '  'gorro  y  capote' ' 
mandé  á  paseo  al  señor  Director  de  El  Liberal 
y  lo  declaré  además  periodista  sin  táctica  y  per- 
sona sin  ribetes  de  educación. 

Desde  aquel  día  tuvo  derecho  el  señor  Moya 
á  todos  mis  resentimientos. 

Andando  el  tiempo,  un  día  en  el  salón  de 
conferencias  del  Ateneo  me  dijo  Salvador  Rueda. 

— Allí  está  Miguel  Moya.    ¿  Lo  conoce  usted  ? 

— No:  ni  quiero  .    .    . 

Cuestión  de  carácter.  Mi  brazo  no  se  dio  á 
torcer.  Después — valga  la  verdad — lo  deploré 
bastante,  porque  me  informaron  que  el  señor 
Moya  es  un  cumplido  caballero,  muy  amable  y 
muy  atento;  modesto,  recogido  y  trabajador, 
industrioso  y  perseverante  hasta  nacerse  digno 
á  los  más  abiertos  elogios.  Elogios  que  no  quie- 
ro regatearle    teniendo  ahora  montado  este  pe- 
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queño  observatorio  periodístico — que  por  malo 
que  resulte  no  lo  será  tanto  como  el  que  usan 
los  astrónomos  de  Madrid  en  esta  Primavera 
tornadiza. 

Y  como  tratábamos  de  '  'elogios' '  continuare- 
mos con  el  señor  Moya,  que  entre  los  directores 
de  la  prensa  madrileña  representa  '  'la  habilidad, ' ' 
como  representa  Figueroa  la  castiza  elegancia; 
Mellado  el  buen  sentido;  Gasset  el  impulso;  Lu- 
>que  la  independencia;  Vicenti  la  constancia;  Se- 
púlveda  el  donaire;  y  Alejandro  Leroux  el 
valor.  Y  puesto  que  Moya  aborda  las  cuestio- 
nes políticas  más  arduas  sin  comprometerse,  hay 
que  darle  el  título  de  hábil. 

No  se  sabe  que  posea  dotes  recomendables  de 
escritor  opulento  á  lo  Burell,  con  osadía  en  las 
imágenes,  grandilocuencia  en  la  expresión  y 
sonoridad  en  las  cláusulas;  pero  alma  de  sus 
artículos  es,  á  no  dudar,  la  fluidez  que  en  ellos 
siempre  se  refleja.  Agregúese  á  esta  cualidad  de 
periodista,  la  cualidad  de  diarista  copioso  y  con 
buena  voluntad  para  el  trabajo  á  todas  horas — 
virtud  que  escasea  en  las  redacciones — y  tendre- 
mos á  un  director  de  indiscutible  competencia. 
Pero  de  esa  competencia  nadie  habla  ó  hablan 
de  ella  con  desdén  muchos  de  los  que  luego  van 
á  rogarle  al  desdeñado  la  publicación  de  sus 
Revistas  Cómicas  y  sobre  todo  el  Vo  B9  para 
el  consiguiente  recibo. 

Lo  cual  me  hace  pensar  que  Moya  es  más 
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bueno  de  lo  que  en  realidad  debiera  ser.  Bueno 
y  sencillo  con  una  sencillez  rayana  en  humildad 
que  se  presta  á  muchos  títulos,  porque  ese  hom- 
bre es  diputado  y  no  bulle;  es  director  de  un 
diario  importante  y  no  suena;  es  amigo  íntimo 
de  personajes  de  campanillas  y  no  gasta  cruces 
ni  cintajos;  y  no  hay  que  darle  vueltas,  en  este 
vanidoso  mundo  para  valer  algo  hay  que  bullir 
y  sonar  y  deslumhrar  á  los  tontos — (que  son  los 
que  abundan) — con  las  bandas  "tornasoladas"' 
y  las  "insignias  de  colores."  Yo  creo  que  Moya 
ni  siquiera  tiene  la  cruz  de  Portugal  que  le  die- 
ron á  López  Ballestero.  Pero  métase  usted  en 
averiguaciones  en  la  redacción  de  El  Liberal: 

— ¿  El  señor  de  Moya  ? 

— Ha  salido. 

(Al  día  siguiente. ) 

— ¿  Se  puede  ver  al  señor  Moya  ? 

— No  señor,  está  suda?ido  tinta. 

Acaba  usted  por  mandar  al  infierno  al  señor 
Moya. 


IX 


La  mejor  semblanza  de  Eusebio  Blasco  no  la 
trazó  una  pluma  maestra,  sino  un  maestro  zapa- 
tero. 

Blasco,  según  cuentan,  necesitaba  á  prisa  y 
corriendo  un  par  de  botas  y  envió  á  la  zapatería 
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con  orden  de  que  se  las  hicieran  '  'lo  más  pronto 
posible. 

— Lo  más  pronto  posible,  eh! — exclamó  el 
ingenuo  industrial — Dígale  usted  á  Don  Eusebio 
que  si  él  cree  que  coser  unas  botas  es  lo  mismo 
que  hacer  una  comedia. 

Esta  inconsciente,  pero  admirable  contesta- 
ción, dio  lugar  á  muchas  frases  y  á  no  pocos 
juicios  cariñosos  sobre  el  autor  de  El  Panudo 
Blanco,  porque  nunca,  tratándose  de  Blasco  es- 
cogió la  ignorancia  formas  más  sencillas.  La 
asombrosa  facilidad  de  ese  escritor  no  tiene 
ejemplar  en  la  literatura  española  contemporá- 
nea; y  esa  facilidad  constituye  toda  su  fuerza. 
Y  digo  que  constituye  toda  su  fuerza,  por- 
que no  pertenece  á  la  raza  de  los  escritores 
socorridos,  á  los  que  viven  citando  y  pidiendo 
prestado  á  los  demás  autores  frases  y  párrafos 
enteros  ó  zarandeando  los  párrafos  y  las  frases 
del  francés. 

Cuentos,  narraciones,  artículos,  poesías,  co- 
medias, dramas,  todo  lo  aborda  él  y  en  todos 
los  asuntos  es  feliz;  ingenioso,  delicado,  original, 
fluido  y  abundante,  como  un  manantial — harto 
bien  comparado  el  manantial. — De  tal  modo  es 
natural  el  estilo  de  Blasco  que  leyéndole  parece 
que  se  le  oye  hablar:  escribe  cien  cuartillas  sin 
tachar  una  palabra,  porque  '  'la  tachadura,  ha 
dicho  Cavia,  la  corrección  y  el  retoque  son  para 
Blasco  pecados  de  lesa  personalidad    artística." 
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Un  día  se  cansó  de  España,  recogió  los  bártu- 
los y  se  fué  á  París,  con  las  muy  nobles  preten- 
siones de  ganarse  con  la  pluma  el  vil  sustento. 
Decididamente  aquel  hombre  estaba  loco,  pues 
entrar  en  París  llevando  por  capital  una  pluma 
es  lo  mismo  que  entrar  de  conquistador  en  Ale- 
mania llevando  por  arma  un  corta-papel.  Y  pa- 
saron los  días — como  dicen  en  las  novelas — y 
nada,  y  el  sujeto  allí,  firme  que  te  firme,  hasta 
que  apareció  de  súbito  en  la  redacción  de  El 
Fígaro,  triunfante,  no  se  sabe  cómo:  ello  es  que 
Blasco  pertenecía  á  la  redacción,  con  sueldo  fijo. 

Y  ese  es  el  hombre,  sencillamente,  un  caso 
raro  y  asombroso  del  periodismo  español. 

Cuando  viene  á  Madrid  se  hace  un  lío  de  pa- 
trioterías y  dice  que  todo  es  suyo  y  habla  de  sus 
chulas,  de  su  sol,  de  su  luna,  de  sus  toros  y  de 
sus  soldados:  lo  mismo  que  Guillermo  II  cuan- 
do se  refiere  á  su  ciudad  de  Berlín.  Y  ¿  creen 
ustedes  que  estos  furores  patrióticos  le  duran 
mucho  ?  A  lo  mejor  se  enfada  ó  se  levanta  de 
mal  humor  y  dice  lo  contrario,  ó  lo  escribe  con 
la  mayor  frescura,  como  lo  hizo,  sin  atenuacio- 
nes de  ningún  género  á  raíz  del  fracaso  de  Cal- 
dos: entonces  puso  de  oro  y  azul  á  todos  los 
españoles  y  dijo  á  voces  que  aquí  no  existía  el 
respeto;  que  se  arrodillan  al  pasar  el  Viático  y 
luego  blasfeman;  que  adoran  á  las  mujeres  y  le 
dirigen  vocablos  soeces  y  que  esto  andaba  perdi- 
do y  que  si  patatín  y  patatán  .    .    . 
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De  aquella  indignación  estemporánea  se  rie- 
ron muchos,  porque  ya  se  sabe,  á  Blasco  hay 
que  tomarlo  como  se  presenta,  á  la  francota,  con 
todos  sus  defectos,  así  oiga  uno  hablar  de  él 
barbaridades  en  la  mesa  del  café,  porque  ¡cui- 
dado que  allí  lo  despellejan!  Cuando  menos  se 
espera  viene  un  periódico  llamándolo  sin  ver- 
güenza con  todas  sus  letras  y  él  contesta  con 
algún  artículo  hermosísimo  y  lleno  de  chistes 
que  deja  tamañito  al  mismo  que  lo  insulta. 

Dos  ó  tres  semanas  después  del  estreno  de  su 
drama  Juan  León — que  estuvo  á  punto  de  ser 
rechazado  por  el  público — lo  encontré  en  un 
pasillo  del  Teatro  de  la  Comedia: 

— Y  ahora  ¿  qué  hace  usted  Don  Eusebio  ? — 
le  pregunté. 

— Ahora  voy  á  escribir  mi  prólogo. 

— El  prólogo  de  Jua?i  León  ? 

— Claro  está:  ¡no  sabe  usted  que  es  de  moda 
entre  eminencias,  protestar  cuando  á  uno  lo 
silban  ?  Y  efectivamente,  á  los  pocos  días,  apa- 
reció en  un  periódico  de  gran  circulación  el  fa- 
moso Prólogo.  Lo  mejor  que  se  ha  publicado  en 
todo  lo  que  va  de  año. 

En  la  actualidad  escribe  mucho,  á  diario  y 
unas  veces  son  tan  malos  los  artículos  que  pa- 
recen escritos  por  un  académico  y  otras  resultan 
brillantes  y  de  una  sola  vez;  porque  eso  sí,  en 
acertando,  á  Blasco  no  hay  quien  le  ponga  el  pie 
delante. 
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X 


Esto  ya  no  es  envidia — gritaba  una  noche  en 
el  Ateneo  el  famosísimo  Correa,  indignado  con- 
tra un  conferenciante  que  había  puesto  á  Colón, 
como   digan  dueñas. 

— Y  qué  es  Correa? — le  preguntó  uno. 

— Esto  es  el  alcaloide  de  la  envidia. 

Y  José  Zahonero  que  viene  á  ser  como  si 
dijéramos,  el  heredero  de  aquel  satírico  insigne, 
terminaba  en  el  mismo  sitio  una  polémica  con 
las  siguientes  palabras. 

— Aquí  somos  escritores  mientras  no  los 
haya. 

Con  aquella  frase  y  con  esta  figura  que  en 
actitud  desdeñosa  ha  trazado  el  admirable  lápiz 
de  Pons7  no  neeesita  el  avisado  lector  de  más 
añadiduras.  Pero  falta  conocer  al  hombre,  al 
tipo:  un  tipo  delicioso  se  entiende,  que  viste 
á  capricho,  sin  importarle  un  comino  la  crítica 
del   mundo. 

A  veces  entra  en  la  Cervecería  de  un  modo 
atroz,  con  un  sombrero  calañés  de  alas  anchas 
y  una  capa  verde  que  es  la  tía  Javiera  de  las 
capas  de  Madrid,  con  cuello  de  pieles,  cordones 
negros  y  forros  especialísimos.  Cuando  llueve, 
la  indumentaria  de  Zahonero  es  de  otra  especie: 
un  impermeable  de  color  indefinido,  una  boina 
azul  y  unas  botas  misteriosas  que  parecen  sus- 
traídas de   un  Museo    de   antigüedades.    Y   su 
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entrada  es  siempre  un   acontecimiento;   no  sa- 
luda á  nadie,   ni  se  sienta;  pero  interrumpe  la 

conversación  con  una 
de  sus  infinitas  senten- 
cias ó  deja  al  que  le 
habla  con  la  palabra 
en  la  boca,  para  diri- 
girse á  un  grupo  del 
otro  extremo.  Y  vuel- 
ve luego,  quejándose 
del  «  maldito  »  periodis- 
mo que  apenas  si  le 
da  para  vivir  con  su 
numerosa  familia  en  un 
tercer  piso  de  la  calle 
de  santa  Catalina — que 
ya  es  vivir. 

Constantemente 
amargado,  el  escéptico 
Zahonero  ya  no  habla, 
se  lamenta  con  epigra- 
mas. 

En  verano  desapare- 
ce de  Madrid  sin  decir 
((adiós.»  Y  Zahonero? 
— pregunta  uno  en  los 
lugares  donde  él  arma 
sus  tertulias. — ¿Se  ha 
muerto  Zahonero?  Na- 
die responde,  nadie 
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sabe  donde  se  ha  metido.  Pero  también  sin 
anunciarse  reaparece  «muy  señorito,»  ó  hablan- 
do en  buen  castellano,  muy  bien  vestido,  con 
el  sombrero  de  copa  flamante  y  las  botas  de 
charol  lustrosas,    como  si  las  untara  de  goma. 

Aquella  ausencia  la  aprovechó  de  fijo  escri- 
biendo cuentos  y  arreglando  artículos;  esos 
artículos  y  cuentos  suyos  extrañamente  simpáti- 
cos que  caen  á  temporadas  en  las  mesas  de 
las  redacciones,  á  donde  no  va  nunca  si  no  tiene 
que  cobrar.  Y  cuando  cobra  se  entusiasma  y 
ofrece  dar  unas  conferencias  sensacionales,  en 
las  cuales  conferencias  va  á  probar  que  estamos 
muy  atrasados,  lo  mismo  en  España  que  en 
América;  y  que  ambos  pueblos  merecen  ser 
conquistados    por   el    África. 

Si  estas  cosas  las  dijera  en  voz  baja,  menos 
mal;  pero  adviértale  usted  que  oyen  personas 
extrañas  y  es  peor:  entonces  gesticula  y  grita 
como  un  desaforado  y  cualquiera  creería  que  se 
va  á  comer  al  contrincante. 

— Pero  qué  bárbaro — le  decía  en  cierta  ocasión 
á  un  celebrado  poeta. — Pero  qué  bárbaro  es 
usted. 

— Por  qué,  vamos  á  ver,  por  qué  ? — pregun- 
taba   el    « insultado. » 

— Porque  dice  usted  que  va  á  emprender 
en  un  romance  la  crítica  de  Peñas  Ajrriba,  la 
última  novela  de  Pereda.   Y  eso  es,  sencillamen- 
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te,  una  barbaridad  que  sólo  puede  caber  en  la 
cabeza  de  usted. 

Para  soltarle  una  «fresca))  al  más  empingoro- 
tado personaje  no  tiene  él  pepitas  en  la  lengua. 
Y  á  él  se  le  señala  como  autor  de  una  frase  que 
corre  con  visos  de  epigrama  «anonadante))  entre 
los  enemigos  de  una  famosa  escritora.  Expre- 
sábase ésta,  según  cuentan,  con  alguna  vehe- 
mencia respecto  de  la  dramática  española  y  se 
le  ocurrió  decir,  entre  otras  cosas  que,  «  ella  pa- 
saba todo,  menos  La  loca  de  la  casa.»  A  lo  que 
respondió  Zahonero  con  su  acostumbrada  osadía. 
No  puede  usted  pasar  La  loca  de  la  casa  y  la 
pasamos  á  usted  que  es  la  loca  de  la  nación  / 

Porque  eso  sí,  á  él,  á  Zahonero,  que  no  le 
hablen  mal  de  Galdós.  Es  capaz  de  matarse  con 
Dios  por  don  Benito.  Ah  !  si  él  se  hubiera  en- 
contrado en  Madrid  cuando  el  estreno  de  Los 

Co?idenados,  la  comedia  triunfa á  pesar  de 

los  reventadores.    Vaya  que  si  triunfa ! 

Yo  he  conocido  idolatrías  de  todas  clases; 
pero  idolatría  más  sincera  que  la  de  ese  hombre 
por  el  autor  de  Realidad,   ninguna. 

XI 

Para  D.  Jacinto  Octavio  Picón. 

¿Se   puede    don   Jacinto? es    decir,    se 

permite  á  un  croniste  de  la  calle  pisar  con  sus 
botas  gruesas  de  «andariega))  los  alfombrados 
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salones  de  su  palacio  ?  Dijéronme  que  la  con- 
vención de  sus  escritos  reflejaba  en  todas  sus 
más  hermosas  ma- 
nifestaciones la  su- 
prema e'egancia  de 
su  hogar;  y  dijé- 
ronme, además, 
que  escribía  usted 
á  semejanza  de  un 
célebre  moralista 
francés  :  trajeado 
con  lo  mejor  y  más 
flamante  de  su  in- 
dumentaria, anto- 
jándosele  que  ella 
influía  en  la  noble- 
za y  cultura  de  la 
producción  litera- 
ria. Y  no  anduvo 
muy  lejos  de  la 
verdad  quien  tales 
cosas  me  dijo.  Lo 
encontré  á  usted 
en  .su  lujoso  gabiv 
nete  de  trabajo  he  ~ 
cha  ya  la  toilette, 
en  grave  intimidad 
con  las  cuartillas; 
en  medio  de  un 
orden    admirable 
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y  rodeado  de  muelles  divanes,  de  estatuas  ale- 
góricas, de  pinturas  exquisitas  y  de  una  variada 
colección  de  bronces  y  japonerías. 

En  aquel  instante  se  me  representó  usted 
al  atildado  Paul  Bourget,  trabajando  en  el  capri- 
choso despacho  de  Edmundo  Goncourt. 

Aunque  extremó  usted  su  amabilidad  conmi- 
go, fue  breve  mi  visita;  pero  no  tanto  que  al 
bajar  por  aquella  soberbia  escalera  de  mármol 
olvidase  el  símil  que  me  hicieron  entre  su  hogar 
y  sus  escritos:  S2\i  profundamente  convencido  de 
la  influencia  que  ejercía  en  sus  impecables  tra- 
bajos literarios  la  encantadora  manera  de  vivir 
en  ese  nido  de  artista  refinado. 

Yo  pretendía  hacer  de  usted  un  «rápido  es- 
bozo »  lo  más  digno  posible  de  su  persona  y 
de  sus  obras;  pretendía,  al  ejercer  de  panegiris- 
ta, en  un  par  de  cuartillas,  amenizar  la  instan- 
tánea  presentándolo  á  usted,  joven,  pulcro  y 
correctísimo  modelo  de  caballeros;  quitado  de 
estas  tertulias  del  café,  donde  la  honra  está 
á  merced  del  primer  quidan  y  alejado  de  los 
círculos  donde  se.  va  el  tiempo  en  estériles 
polémicas.  También  pretendía  hablar  de  sus 
novelas  y  consignar,  claro,  que  El  Enemigo 
es,  la  de  mayor  y  más  subido  mérito  á  mi  juicio: 
Dulce  y  Sabrosa  la  más  encantadora  y  La 
Honrada  la  más  bella,  la  que  tiene  vida  más 
intensa. 

Motivos  sobrados  para  elogios,   sin  despilfa- 
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rros  ni  exageraciones  de  mal  gusto,  ofrecíanme 
las  áureas  vestiduras  de  su  prosa  elegante;  su 
claro  y  luminoso  entendimiento,  cuando  juzga 
las  producciones  ajenas;  la  hidalga  aptitud  en 
las  polémicas  reñidas  siempre  en  buena  lid;  y 
sobre  todo  eso,  su  fraseología  inagotable,  su 
bizarría  de  ideas  y  sus  delicadas  labores  de 
observación,  que  le  señalan  un  puesto  distingui- 
dísimo entre  los  primeros  psicólogos  de  España. 
Pero  ya  usted  lo  ve,  esos  estudios  huelgan  ó 
pecan  de  atrevidos  en  tan  estrechísimas  pági- 
nas. Además,  usted  y  sus  obras  piden  artículos 
bien  pensados  y  mejor  escritos,  comenzando 
por  los  protagonistas  de  sus  novelas  que  son 
hombres  de  carne  y  hueso  ó  hembras  con  alma 
que  viven  la  vida  de  la  realidad;  y  por  otra  parte 
hay  que  dirigirse  á  usted  hecho  un  dandy,  de 
frac  y  camisa  muy  blanca  y  muy  lustrosa,  en 
buen  papel,  con  buena  tinta  y  buena  pluma;  yo 
tengo  que  empezar  por  decirle  como  aquel  céle- 
bre administrador  que  le  escribía  á  su  jefe  : 

Perdone  V.  E.  si  á  causa  del  calor  que  hace 
en  este  pueblo,  le  escribo  la  pj'esente  en  ma?igas 
de  camisa. 

O   lo  que    es  lo    mismo. 

Perdone  usted  que  no  termine  su  semblanza, 
pues   olvidando  á  quien   me   dirigía   empecé  el 
trabajo  indecorosamente  en  zapatillas,  con  plu-» 
ma  de  acero  y  en  un  puñado  de  viles  cuartillas 
de  papel  de  imprenta Pero  sepa  usted,  que 
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cuando  pase  lista  á  sus  admiradores  y  amigos 
habrá  uno  en  la  fila,  uno  que  con  voz  entera, 
clara  y  bien  timbrada  contestará  al  punto,  sin 
vacilaciones. 

— Presente,  don  Jacinto. 

XII 

Los  versos  de  Sinesio  Delgado  no  los  añado 
yo,  como  Fray  Candil,  á  la  cuenta  de  sus  pe- 
cados. 

El  primero  y  mayor  de  los  pecados  que  tie- 
ne encima  el  director  del  Madrid  Cómico  es 
haber  nacido  ((feo.»  (Y  en  esto  soy  yo  una  au- 
toridad: tengo  una  cara  que  no  me  la  merezco, 
aunque  no  tan  triste  como  la  de  Sinesio. ) 

Hay  feos  alegres  y  feos  lúgubres. 

Sinesio  el  Delgado,  como  lo  llama  Vital  Aza 
por  boca  de  un  poeta  chirle  de  La  Reboticay 
pertenece  á  los  últimos  feos,  porque  además 
es  flaco,  desaliñado  en  el  vestir  y  poco  cuida- 
doso de  tenacillas  y  perfumerías. 

Pero  todas  estas  malas  cualidades  desapare- 
cen bajo  la  indiscutible  cualidad  de  poeta  ori- 
ginalísimo  y  de  la  no  menos  apreciable  de  ad- 
ministrador milagroso. 

Del  numen  regocijado  de  ese  hombre  brota 
de  igual  modo  una  Revista  Cómica  que  ((un  re- 
cibo;»  y  pongo  en  primer   término   la    Revista 
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porque  en  España  es  más  fácil  producir  unos 
versos  que  gusten,  que  un  recibo  que  se  pague. 
Para  alcanzar  tan  buenos  resultados  y  con  tan- 
ta frecuencia  no  sé  cómo  se  las  arregla  Sinesio 
Delgado:  probablemente  pasa  «el  recibo»  á  los 
suscritores  en  verso  libre. 
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Diríase  que  Delgado  ha  descubierto  ó  in- 
ventado la  máquina  de  «poesías»  ligeras  y  ex- 
quisitas; porque  producir,  produce  cualquiera. 
Lo  que  se  pide  á  los  poetas  fecundos  no  son 
versos  á  lo  que  salga;  son  versos  delicados  ó 
vibrantes;  harmoniosos  ó  valientes;  fáciles  ó 
robustos,  pero  buenos;  ,  .  .  y  en  cada  compo- 
sición una  idea  .    .    . 

Esos  poetas— raudales  con  sus  tiradas  de  con- 
sonantes, serán  todo  lo  fáciles  que  ustedes 
quieran;  pero  á  mí  no  me  acaban  de  convencer. 
Prefiero  ((menos  facundia,»  menos  versos,  y 
claro,  menos  consonantes  y  más  poesía,  como 
la  de  Almendras  Amargas,  v.  gr.,  el  último 
libro  de  Sinesio;  un  libro  de  los  que  entran 
pocos  en  libra. 

El  señor  Delgado  es  autor  de  varias  zarzuelas 
en  un  acto;  unas  muy  malas,  y  otras  que  hacen 
una  temporada  «sustanciosa, »  como  La  Baraja 
Francesa. 

Escribe  á  todas  horas  y  escribe,  como  antes 
he  dicho,  bien. 

Ha  hecho  que  el  Madrid  Cómico  sea  nece- 
sario en  toda  España  un  día  de  la  semana: 
el  sábado;  pero  el  sábado,  después  de  todo, 
es  para  él  día  aciago,  el  día  de  los  colabora- 
dores gratuitos  que  lo  abruman  con  originales 
y  exigencias  de  publicación  á  toda  costa. 

Y  como  hoy  es  sábado,  para  que  no  me  con- 
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funda,  aquí  termino   su  semblanza,    no   vaya  él 
á  figurarse  que  pretendo  enviarle  versos. 
Yo  no  soy  sospechoso. 

XIII 

Entre  los  cafés  más  concurridos  del  Barrio 
Latino — escribía  yo  en  cierta  ocasión — se  en- 
cuentra el  café  Stemback,  donde  la  gente  joven 
come  por  lo  general  en  compañía,  al  aire  libre, 
bajo  los  toldos  que  apaciguan  el  bochorno  de 
las  tardes  de  verano. 

Paseándome  un  día  por  aquella  inolvidable 
acera  que  conduce  á  D'Hearcourt,  fijándome 
en  los  grupos  de  estudiantes  y  en  las  mucha- 
chas alegres  que  llenan  de  perfumes  y  de  risas 
todo  aquel  bullicioso  boulevard,  «chocóme))  la 
presencia  de  un  joven  á  quien  la  ancha  corbata 
á  medio  hacer,  la  camisa  flotante  y  el  resto 
del  traje  «desenfadado,))  le  daban  aspecto  de 
artista  parisiense  y  de  bandido  italiano. 

Desde  aquella  tarde,  la  casualidad  me  lo  puso 
siempre  al  paso:  todos  los  días  en  el  mismo 
sitio  y  á  la  misma  hora  veía  yo  á  «mi  hombre.» 

Una  noche,  no  recuerdo  quién  me  llamó  para 
presentármelo: 

— Don  Ricardo  Fuentes,   periodista  español. 

Creo  que  me  turbé,  no  sé;  no  supe  cómo 
empezar    la    conversación    y    luego   me    entró 
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desesperante  gana 
de  reír  .  .  .  Aquel 
joven  á  quien  mi 
fantasía  vistió  con 
traje  de  artista  y  de 
bandido,  era  senci- 
llamente un  perio- 
dista, un  compañero 
que  hablaba  mi  mis- 
mo idioma.  A  poco 
de  ((presentados»  co- 
menzamos una  char- 
la amena  sobre  lite- 
ratura; brotaron  de 
nuestros  labios  nom- 
bres ilustres  .  .  . 
¡  y  qué  sé  yo  !  una 
racha  de  citas,  de 
recuerdos  y  de  pla- 
centeras digresiones 
en  un  minuto.  Cuan- 
do nos  despedimos 
éramos  amigos  ínti- 
mos. 

Fuentes  trabajaba 
por  entonces  en  un 
gran  diccionario  enciclopédico  de  la  casa  de  Gar- 
nier  y  apenas  podía  robarse  unas  horas  que 
dedicaba  á  la  correspondencia  periodística.  Del 
rudo  y   brutal  trabajo    salía    con  un    humor  de 
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mil  demonios,  maldiciendo  al  Diccionario,  á 
Garnier,  á  Zerolo  y  á  todo  el  mundo  que  tenía 
que  ver  algo  con  aquella  «barbaridad» — como 
él  la  llamaba. 

— No  vuelvo  más, — me  decía  una  noche — 
prefiero  arrojarme  esta  noche  al  Sena,  con  la 
mujer  y  los  hijos. 

Al  día  siguiente  recorría  yo  con  ansiedad  las 
columnas  de  los  periódicos,  temiendo  encon- 
trarme con  la  terrible  realidad;  y  nada:  Fuen- 
tes no  se  había  arrojado  al  Sena.  Emprendía 
su  tarea  por  la  mañana,  la  dejaba  en  la  tarde, 
iba  después  al  café  y  luego  á  las-  ocho  ó  las 
nueve  de  la  noche  subía  como  un  mono  al  im- 
perial de  un  ómnibus  y  .  .  .  á  pasear  los  gran- 
des boulevares. 

Cuando  se  presentó  en  Madrid  sin  «previo 
anuncio»  lo  conocí  á  respetable  distancia,  por 
el  traje;  {y  cuenta  que  yo  soy  miope)  pero  aquel 
traje  de  Fuentes  que  no  se  sabe  si  es  de  ve- 
rano ó  de  invierno;  aquel  sombrero  «frégoli»  y 
aquel  gabán  marrón  no  se  me  olvidan  nunca. 

Fuentes  vino  á  Madrid  para  ocupar  puesto 
de  honor  en  la  redacción  de  El  País  y  allí  con- 
tinúa firme  librando  campañas  formidables:  ni 
el  mismo  director  que  goza  fama  de  valiente 
lo  supera  en  eso  de  disparar  artículos  audaces 
contra  el  fuerte  de  la  monarquía.  En  diciendo 
él  «á  combatir»  hay  que  «apartarlo»  como  á 
los  muchachos    furiosos.     Cuando  se  fundó  La 
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Deinocracia  Social,  (todo  un  señor  periódico 
que  habrá  que  leer  con  lentes)  el  mejor  artículo 
lo  escribió  Fuentes.  Se  tituló  Sangre  nueva, 
levantó  gran  polvareda  y  fué,  á  juicio  de  los 
inteligentes,  el  más  enérgico  artículo  político 
que  se  ha  publicado  en  todo  el  año. 

Ahora  veo  á  Fuentes  muy  tranquilo :  de  casa 
á  la  redacción,  y  de  la  redacción  al  Café  Uni- 
versal á  fumar  tagarninas  del  estanco  y  á  con- 
templar unas  chicas  muy  guapas  que  se  sientan 
todas  las  noches  en  la  mesa  de  enfrente  .... 
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No  se  quejarán  los  artistas  «inspirados»  ni 
os  aficionados   «fanáticos » 

— Para  exposiciones  Madriz — como  dicen  los 
ie  Provincias. 

Exposiciones  de  puestos  de  agua  con  sus 
-espectivas  camareras  en  el  salón  del  Prado; 
exposiciones  de  muñequerías  y  antiguallas  en 
Recoletos  y  exposiciones  femeninas  de  formas 
>pulentas  por  mor  de  los  vaporosos  trajes  de 
/erano,  sin  contar  con  las  ó  los  enjambres  de 
liñas  casaderas  y  de  pollos  serpentinos  que 
>e  exhiben  todo  el  año  en  la  nunca  bien  pon- 
derada, desempedrada  y  estropeada  calle  de 
Alcalá. 

Pero  la  mejor  y  más  discutida;  la  que  todavía 
está  dando  juego,  es  la  gran  Exposición  de  Pin- 
turas y  Esculturas  en  donde  el  despilfarro  de 
colores  y  de  mármoles  ha  sido  verdaderamente 
itroz. 
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Y  no  se  me  diga  que  este  es  un  grito  subver- 
sivo, un  grito  de  censura  con  pretensiones  de 
crítica  implacable,  porque  antes  que  yo  lo  de- 
mostraron plumas  más  autorizadas  y  lo  confirmó 
el  jurado  repartiendo  medallas  á  diestro  y  sinies- 
tro, sin  saber  lo  que  se  hacía  y  aturdido — 
quizás — por  aquel  aluvión  de  cuadros  abruma- 
dores. Dígalo  si  nó  el  Fuego  á  bordo,  un  trabajo 
espeluznante  en  el  que  las  mujeres  parecen  focas 
hinchadas  y  los  hombres  monos  paralíticos. 

Si  me  dijeran  que  el  autor  de  Fuego  á  bordo 
se  había  vuelto  loco  á  raíz  de  su  desborda- 
miento  artístico   no    me  extrañaría. 
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— Aquello  que  se  ve  en  el  centro  del  barco — 
¿sabe  usted    lo    que    significa? 

—  La  chimenea — nos  contestan. 

— ¿  La  chimenea  ?  Pues  si  parece  una  de  las 
columnas  mingitorias  de  la  Puerta  del  Sol, 
echando  humo. 

— Y  aquel  «torbellino»  de  montañas  rojas  en 
el  fondo,  son  los  Pirineos  ? 

— Las  olas,  hombre,  las  olas  que  están  ar- 
diendo  

Claro!  como  el  cuadro  todo  está  que  arde 
y  no  hay  por  donde  cogerlo.  De  fijo  que  por 
eso   lo    premiaron. 

En  cambio  el  magnífico  y  vigoroso  trabajo 
de  Gonzalo  de  Bilbao,  La  siega  en  Andalucía, 
se  echó  ó  la  echaron  á  un  lado  y  esto  viene 
dando  lugar  á  protestas  con  banquetes  de  á 
veinte  reales  el  cubierto  y  puros  de  á  dos; 
discursos  castelarinos  y  escarceos  humorísticos 
en  los  periódicos,  que  se  enfurecen  ó  fingen 
que  se  enfurecen  por  la  injusticia   cometida. 

Hasta  aquí  todo  iba  bien,  relativamente;  pero 
ahora  no  sólo  se  indignan  los  Bilbaos  sino  otros 
pintores  que  no  llegan  á  su  cultura  y  han  for- 
mado un  congreso  de  «ofendidos»  para  ban- 
quetearse y  repartirse  las  menciones  honoríficas 
que,   á  su  juicio,    debieran  darles. 

Y  lo  que  dirá  el  jurado. 

— Ahí  me  las  den  todas. 
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Por  otra  parte — agrega  el  jurado — esos  «ge- 
nios» prematuros  pueden  consolarse  recordando 
que  hubo  un  tal  Velázquez  que  no  alcanzó  las 
zarandajas  que  ahora  se  usan  y  sin  embargoj 
pintaba  maravillosamente. 

Los  «amedallos, »  por  de  pronto,  andan  por 
esas  calles  dándose  pisto  de  Murillo  en  ciernes. 


¿gfg?¿ 


— Quién  es  ese  duque  con  melena  ensortijada, 
sombrero  «frégoli»  y  flotante  camisa  capricho- 
sa?— preguntan  los  transeúntes. 

— No  es  un  duque — contestan  -es  «una  se- 
gunda   medalla»    que   se  exhibe. 
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Los  «inaguantables »  son  los  de  «la  nueva 
escuela,»  los  de  la  escuela  independiente  sin 
semejanza.    Los  dibujos  de  estos  caballeros  me 

recuerdan  mis  bue- 
ft¡ 
€f!f 


nos  tiempos  de  chi- 
co cuando  con  el 
lápiz  de  dos  colores 
ponía  yo  de  rojo  y 
azul  en  las  cubier- 
tas de  los  libros. 
Con  un  rápido  mo- 
vimiento del  com- 
pás resultaba  una 
limpia  y  hermosísi- 
ma estera:  la  cara; 
¡!  en  el  centro  dos 
puntos:  los  ojos; 
una  raya  á  regla, 
la  nariz  y  dos  hori- 
zontales la  boca  ; 
luego  un  triángulo 
el  busto  y  por  úl- 
timo las  piernas : 
correctísimas,  tam- 
bién á  regla  limpia. 
Pues  eso;  eso  so- 
bre poco  más  ó  me- 
nos hacen  los  dibujantes  de  esta  escuela  descono- 
cida. Y  cuando  pintan  es  el  delirio  de  los  colores : 
el  mar  amarillo,    el  cielo  verde  y  la  tierra   azul. 
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Instrumentistas  en  pintura  como  si  dijéra- 
mos. 

Y  no  hay  quien  les  haga  creer  que  todo  eso, 
aunque  llevara  la  firma  de  un  Bonnat  infunde 
pensamientos  pavorosos;  porque  si  la  Natura- 
leza fuese  como  ellos  la  i?iventan  habría  que 
salir   huyendo. 

Diríase  que  la  humanidad,  y  con  la  humanidad 
el  cielo,  el  mar  y  la  tierra  fecundada  les  han 
hecho  algún  daño  á  esos  señores. 

De  bracete  con  los  pintores  extravagantes  se 
presentan  hoy  «los  modernistas»  que  antes  de 
servir  al  arte  sirven  á  las  aficiones  «fin  de 
siglo»  ofreciendo  á  los  ojos  del  público  asom- 
brado escenas  que  mueven  á  risa.  Quieren  ser 
naturales  y  suelen  ser  ridículos;  y  cuando  pintan 
al  desnudo  exageran  las  curvas  gloriosas  de  una 
virgen,  pongo  por  caso,  ó  dislocan  las  redon- 
deces fugitivas  de  una  beldad,  dándole  á  cada 
garganta  y  á  cada  talle  formas  de  globo  aeros- 
tático ó  dimensiones  de  plaza  de  toros. 

Y  pare  usted  de  contar  porque  la  tal  expo- 
sición es  un  desbarajuste  mayor  que  aquella 
otra  que  nos  ofrecieron  el  año  pasado  en  París 
los  «independientes»  del  Campo  de  Marte.  Si 
aquella  fue  horrible  esta  ha  sido  espantosa — 
con  excepción  hecha  de  una  docena  de  cuadros 
buenos  (no  se  niega)  pero  que  no  son  cosa 
del  otro  jueves. 


CHISMES 


Cuando  ustedes  oigan  á  un  español  can- 
tando las  delicias  del  Estío:  las  arboledas 
^umbrosas,  los  jardines  espléndidos,  los  fres- 
cos terrazgos  de  los  alrededores  de  Madrid  ; 
los  violáceos  bosquecillos  donde  el  aire  perfu- 
mado se  respira  con  ansia 5  los  arroyos  que 
cruzan  temblando  sobre  lechos  de  arenas  de 
«oro;;)  las  aves  «parleras»  que  pueblan  de 
gorjeos  la  campiña;  el  cielo  azul-pálido,  con- 
.vidando  á  soñar  y  el  sol  enviando  á  la  tierra 
sus  vibrantes  manojos  de  luz Cuando  us- 
tedes «oigan»  todas  esas  majaderías  líricas, 
aunque  el  cantor  se  llame  Salvador  Rueda, 
pueden  mandarlo  á  paseo  bajo  mi  respon- 
sabilidad  

Aquí  no  hay  tales  delicias  en  Estío,  ó  en 
Verano,  ó  como  quieran  llamar  á  la  precoz 
-estación  que  se  anticipa  en  junio.  Esto  es 
pna  atrocidad  de  calor  bravo,  muchísimo  más 
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intenso  que  el  de  la  Habana  (y  me  quedo 
corto;)  hay  una  polvareda  constante  que  as- 
fixia: la  carrera  de  San  Jerónimo  no  es  una 
calle,  sino  una  carretera  indecente  por  don- 
de es  preciso  atravesar  en  zancos;  y  en  la 
Puerta  del  Sol  se  parten  las  piedras,  se  agrie 
tan  los  edificios  y  se  derrite  media  huma- 
nidad. 

Vivir  en  Madrid  en  verano  es  vivir  en  el 
infierno. 

A  las  cinco  de  la  mañana  sale  uno  más  que 
á  prisa  de  entre  las  sábanas  porque  la  cama 
es  un  horno  5  entra  usted  al  baño  y  el  agua 
está  poco  menos  que  hirviendo;   se  abren  los' 

balcones  y  sopla  aire caliente;  el  traba-j 

jo  es  casi  imposible  porque  las  cuartillas  sí 
deshacen  debajo  de  las  manos;  el  mango  di 
la  pluma  suda,  y  sudan  las  paredes  y  los 
muebles,  y  la  silla  en  que  está  uno  sentado 
se  retuerce  y  vibra  como  presa  de  las  llamas 
de  un  incendio. 

Ayer,  precisamente  salí  yo  de  casa,  me- 
dio loco,  sin  chaleco,  con  la  camisa  desa 
brochada  y  el  sombrero  en  la  mano  agitán- 
dolo á  guisa  de  abanico  y  al  desembocar  en 
la  calle  de  Fuencarral  me  encuentro  con  Vi- 
tal Aza. 

— Hola!,  hola! — me  dice — ¿hace  calor?.... 
Parece  que  estamos  en  América. 

— Sí — le    contesté    yo   bufando — como    er 


América.  Ya  quisieran  ustedes  ahora  la  eter- 
na primavera  americana.  Mañana  me  voy 
aunque  sea  á  China. 

Sólo  por  las  tardes,  allá  á  las  seis,  cuando 
este  sol  de  fuego  empieza  á  declinar,  «los 
de  arriba»  nos  envían  una  limosna  de  aire 
tibio  que  respiramos  todos,  abriendo  las  bo- 
cas y  las  narices  desmesuradamente. 

Pero  se  ve  por  ahí  cada  boca  abierta  y 
cada  nariz  hinchada.  Señores,  ¡qué  narices 
y  qué  bocas! 


*** 


En  el  testamento  que  deja  Ruiz  Zorrilla 
hay  una  nota  curiosísima:  la  nota  referente 
á  su   petaca  de  oro  repujado. 

Esta  petaca  la  heredó  don  Manuel  del  cé- 
lebre Olózaga  quien  le  daba  con  ella  más 
que  una  prueba  de  afecto  personal  «una 
muestra  de  confianza  del  partido.»  Ahora 
Ruiz  Zorrilla  siguiendo  el  ejemplo  del  gran 
patricio  la  cedió  al  famoso  Dr.  Esquerdo, 
á  quien  juzgara  el  hombre  de  más  mérito, 
ai  más  digno  de  tomar  posesión  de  aquella 
prenda,  símbolo  de   la  jefatura  y  del  Gobierno. 

Pero  el  Dr.  Esquerdo  no  contaba  con  la 
huéspeda  y  aquí  la  huéspeda  era  el  señor 
Muro    que   pretende   reunir  los  títulos   sufi- 
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cientes  para  ser  dueño  de  la  zarandeada  pe- 
taca. 

Unos  dicen  que  Muro  y  otros  que  el  E>r.  Es- 
querdo  es  quien  debe  tomarla. 

El  señor  Cánovas,  que  no  está  contento  si 
no  mete  la  cucharada  en  todos  los  asuntos, 
amenaza  á  los  reñidores  petaqueros  con  qui- 
tarles el  símbolo. 

Y  don  Práxedes  Sagasta,  el  de  la  sonrisa 
mefistofélica  ve  de  reojo  el  lío  que  se  está  ar- 
mando, se  rasca  la  barba  y  dice  para  su 
gorro,  sayo  y  capote: — Aquí  vaá  haber  bron- 
ca y  gorda.  Pero  á  río  revuelto la  Pre- 
sidencia  del  Consejo  de  Ministros. 


«Triguito» 

Ustedes  no  saben  quién  es  Triguito.  De 
fijo,  no  lo  saben 5  pero  yo  voy  á  presentarlo 
á  ustedes  por  medio  de  un  rasgo  que  lo  pin- 
ta de  cuerpo  entero. 

Triguito  es  un  «flamencos  que  el  año  pa- 
sado vino  á  Madriz,  desde  Málaga,  con  las 
muy  buenas  intenciones  de  ser  émulo  del  Gue- 
rra. Pero  en  la  torería  hay  también  envidias 
y  perferencias — como  él  dice — y  á  Triguito 
no  le  dieron  la  alternativa 5  pero  fué  y  se 
casó  con  una  gitanilla  de  las  que  quitan  el 
senüo,  y  al  día  siguiente  de  la  boda  decidió 


pasar  la  luna  de  miel  en  el  campo  5  y  apenas 
empezó  la  alegre  merienda  ele  los  novios, 
apareció,  á  no  muy  honesta  distancia  un  be- 
rrendo en  negro,  de  ocho  años,  con  su  par 
de  alfileres  muy  puestos  y  conociendo  á  Tri- 
guito  en  el  empaque,  se  le  echó  encima  pa- 
ra darle  juego;  pero  el  arrojadísimo  torero 
pensó  que  una  cosa  era  en  el  campo  y  otra 
en  la  plaza  y  tomó  por  asalto  un  árbol  que 
braceó  en  un  decir  «amén,»  mientras  la  no- 
via era  alcanzada  y  volteada  por  el  cornú- 
peto. 

Ella  gritaba  pidiendo  socorro,  y  en  me- 
dio de  sus  angustias  se  le  oía  exclamar: 

— Triguito  de  mi  alma!  ven,  bájate  del  ár- 
bol!  Mía  que  matan  á  tu  esposa Ik  que 

el  toro! 

— Pues  chica — contestó  el  otro  de  arriba — 
arréglate  como  pueas.  A  mí  no  me  han  da,o 
entovía  la  alternativa.  Anda  y  dícelo  al  Gue- 
rrita que  me  de  la  alternativa  y  enton- 
ces   será  otra  cosa. 


A  propósito  del  Guerra. 

Madrid  entero  desfiló  ayer  entusiasmado 
por  frente  á  Fornos,  donde  los  amigos  del 
diestro  insigne  le  dieron  un  banquete  por  ha- 
berse diznado  visitarnos. 
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Esta  honra  no  quiso  el  Guerrita  «dispen- 
sárnosla» en  toda  la  temporada  y  viene  á 
decirnos,  además,  que  ha  ganado  en  provin- 
cias, y  en  dos  meses,  50.000  duros,  y  que 
ganará  otros  cincuenta  mil  en  el  mes  que 
falta  de  toreo  y  juerga 

Aseguran  los  cronistas  que  antes  del  cham- 
pagne el  califa  cordobés  abrió  la  boca  y  de 
la  boca  bendita  brotó   esta  frase  sublime: 

—  Eedioz  y  qu<e  calor  tormo  er  de  los  Madri- 
les! 

*** 

Ha  más  de  un  mes  que  se  suicidó  en  esta 
nunca  bien  ponderada  villa  y  corte  Enrique 
Maldonado,  un  joven  literato  á  quien  recha- 
zaron sus  artículos  todos  los  periódicos.  Ese 
muchacho  llegó  aquí  como  Faolo,  buscando 
gloria;  y  con  su  rollo  de  originales  debajo 
del  brazo  fue  de  redacción  en  redacción  sin 
encontrar  una  mano  protectora  que  lo  ayu- 
dase á  subir  esta  hermosa  escala  con  que 
sueñan  los  románticos.  Cansado  de  desaires, 
desengañado  y  triste,  tuvo  el  infeliz  un  mal 
cuarto  de  hora,  se  asomó  al  balcón  y  un  se- 
gundo después  se  arrojó  desde  aquella  al- 
tura estrellándose  el  cráneo  contra  las  lozas 
de  la  acera. 

Registrados  los  papeles  del  muerto  vienen 


á  enterarse  ios  periódicos  de  lo  que  valía  En- 
rique Maldonado.  Artículos  soberbios,  es- 
critos en  buen  castellano,  con  ideas  nuevas, 
con  estilo  luminoso;  versos  originalísimos; 
un  drama  en  tres  actos  y  el  esbozo  de  una 
novela  que  por  las  tendencias  ó  por  el  tema 
que  pretendía  desarrollar,  hubiera  acaso  fi- 
gurado entre  las  primeras  novelas  españo- 
las   Todo  eso  produjo  Maldonado,  ese 

mismo  Maldonado  que  fué  de  puerta  en  puer- 
ta buscando  una  protección  que  le  nega- 
ron;*    y  todo  eso  vienen   á  apreciarlo 

ahora  los  que  le  rechazaban. 

¡En  cambio  hay  cada  congrio  por  ahí  lle- 
nando las  columnas  de  los  diarios! 

*** 

Es  j)ropietario,  rico,  vive  en  grande,  tiene 
coches  de  lujo,  caballos  de  carrera,  una  quin- 
ta preciosa  para  retirarse  á  veranear,  cria- 
dos con  librea  y  mesa  abundante  para  sus 
amigos. 

Se  llama  ó  lo  llaman  don  José  Soler  y 
Moltó;  viste  como  un  Brummd  y  gasta  como 
un  Moruz;  pero  es  un  ladrón,  un  miserable 
ladrón,  un  carterista  empedernido,  un  ratero 
descubierto  por  la  policía  secreta  de  Madrid. 

El  último  robo,  en  el  que  lo  pillaron,  lo 
hizo   en  la   estación  de  Aranjuez.    La  víctima 
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se  acercó  al  despacho  de  billetes;  don  José 
se  acercó  también    y    mientras    el    primero 

pagaba,  el  segundo  sustraíala  cartera.. 

Don  José  se  separó  del  despacho  fumándose 
un  habano  tranquilamente;  pero  tranquila- 
mente el  jefe  de  la  policía  lo  siguió,  lo  in- 
vitó á  entrar  en  su  propia  carroza,  y  le  dijo, 
ofreciéndole  una  cerilla. 

— Don  José,  vamos  á  dar  un  paseo. 

— ¿Por  donde? 

— Por  la  Cárcel  Modelo,  don  José. 

En  esta  forma  ha  ingresado  en  la  preven- 
ción esa  personalidad  «saliente)) á  quien 

los  hombres  honrados  saludaban  sombrero  en 
mano  cuando  él  iba  por  esas  calles  salpi- 
cándoles con  el  barro  que  levantaba  el  trote 
de  sus  caballos. 

Y  lo  que  dice  la  gente: 

— Si  no  se  puede  uno  fiar  de  nadie:  ni  de 
los  propietarios. 
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IiAS    HAZAÑAS    I>  E    IEBAUDY 


Al  joven  millonario  Max-Lebaudy  le  llaman 
<en  París  le  petit  sucriére  (el  azucarerito)  y  no 
precisamente  porque  tenga  algo  de  dulce,  sino 
porque  tiene  dinero  y  como  el  dinero  se  lo 
gasta  en  el  Café-Anglais,  en  el  Moulin  Rouge 
y  en  todos  esos  puntos  donde  se  reúne  la  gente 
derrochadora  y  alegre  de  París,  Max-Lebaudy 
es  agasajado,  mimado,  acariciado  y  amado  (?) 
por  las  más  renombradas  demi-moudaines.  Le 
conocí  una  tarde  en  los  grandes  boulevares. 
Es  un  tipo  que  viste  con  buenas  telas  en  los 
colores  que  á  él  le  da  la  gana.  Es  joven,  un 
poco  rubio  y  algo  feo 

— Quien  es  ese? — le  pregunté  á  un  periodista 
español  que  paseaba  conmigo. 

— Ese?    Max-Lebaudy. 

— Ah !  le  petit  sucriére. 


\ 
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— El  mismo :  la  anda  diciendo  á  voces :  ¿  no 
ve  usted  que  entra  en  aquella  «victoria»  donde 
hay  tres  mujeres? 

En  efecto:  la  victoria  contenía  tres  mujeres 
de  trajes  llamativos  y  descomunales  sombreros 
que  se  reían  (las  mujeres,  se  entiende)  viendo 
al  muchacho  que  venía  disparado  á  obsequiarlas 
con  unos  paquetes  de  dulces.  Cuando  entró  al 
coche  se  le  vio  desaparecer  entre  un  torbellino 
de  faldas  de  seda 

Esa  es  su  vida :  vida  de  escenarios,  de  cocottes, 
de  bailes  cancanescos  y  de  juergas  á  la  pari- 
siense, á  cuyo  estruendo  sólo  le  falta  para  ser 
completa  el  cante  jo?ido,  la  guitarra  y  el  Jerez. 

El  flamenquismo  también  le  tira  á  Mr.  Le- 
baudy  y  de  él  se  cuentan  hazañas  de  sportival 
torería,  como  la  que  sigue  : 

Un  día  Max  fue  á  parar  á  Bayonne  donde 
toreaba  el  Guerra  con  toda  esa  elegancia  y 
maestría  que  ningún  torero  posee  hoy  en  Es- 
paña; y  claro,  se  le  subió  la  tauromaquia  á  la 
cabeza.  Como  en  París  hace  muchos  años  que 
echaron  abajo  la  plaza  y  no  se  permiten  corri- 
das, el  muchacho  millonario  decidió  fabricar 
un  circo  para  su  uso  particular  y  lo  levantó  á 
despecho  de  las  autoridades  en  una  de  sus  pose- 
siones denominada  Mai-son-Lafite. 

Terminado  de  un  todo,  y  en  pocos  días  el 
edificio,  (así  quedaría)  contrató  al  Guerrita,  ó 
mejor  dicho,  le  propuso  contrata  para  la  inaugu- 
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ración;  pero  el  rey,  «el  Califa,»  se  negó  y  en- 
tonces Max  no  tuvo  más  remedio  que  confor- 
marse con  «espadas»  de  tercer  orden  y  toros  de 
deshecho. 

La  corrida  fué  fatal  como  ustedes  pueden 
figurarse:  hubo  hule  de  lo  lindo;  varas  igno- 
miniosas; banderillas  en  sitios  contrarios;  esto- 
cadas humillantes  y  cogidas  de  toreros  por 
donde  huelga  nombrar.  Presidió  esta  célebre 
fiesta  Max-Lebaudy  vestido  de  majo  andaluz  ( !) 
y  para  final,  obsequió  á  «la  concurrencia,»  (en 
su  mayoría  de  señoras)  con  un  lunch  donde 
hubo  brindis  en  honor  de  la  gente  de  cercuns- 
tancias  que  como  le  petit  sucriére,  sabe  gastarse 
los  cuartos  con  cabayeros  de  chaquetilla  y  som- 
brero cordobés. 

De  esta  famosa  corrida  de  becerros  se  ocupó 
extensamente  la  prensa  (y  contando  en  la  prensa 
á  Aurelien  Scholl  que  es  medio  torero). 

Sólo  porque  se  trataba  de  un  chico  millonario 
y  cursi  á  todas  horas. 


*** 


COSAS  »E    RODRÍGUEZ    CORREA 


Cuando  murió  el  ingenioso  escritor  Rodríguez 
Correa  los  periódicos  de  Madrid  haciendo  honor 
á  las  genialidades  del  celebrado  autor  de  Rosas 
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y  Perros  dedicaron  sendas  columnas  á  sus  más 
notables  ocurrencias,  á  esas  ocurrencias  que 
andan  todavía  sueltas  en  la  memoria  de  todos 
y  que  á  veces  sirven  de  solaz  en  las  tertulias 
literarias. 

Rodríguez  Correa  como  Fernández  y  Gon- 
zález tenía  cosas  y  entre  estas  hay  algunas  que 
me  permito  recoger  de  la  prensa  de  aquellos 
días,  porque  bien  merecen  reproducirse  ahora 
que  vivimos  en  medio  de  un  desbarajuste  epi- 
gramático que  da  grima. 

Cuentan  que  cierto  día  Correa  se  encontró 
en  situación  desesperante — cosa  muy  común 
entre  gente  que  vive  de  la  pluma — y  le  pidió 
á  un  conocido  banquero  amigo  suyo,  y  en  una 
reunión  de  literatos,  la  suma  de   1.000  pesetas. 

El  ricacho,  muy  contrariado  por  la  petición, 
se  excusó  con  los  malos  negocios,  etc.,  y  en- 
tonces Correa,  insistiendo,  le  dice: 

— Pero,  es  verdad  que  me  niega  usted  el 
dinero? 

— Sí,  se  lo  niego,  Correa. 

— Entonces,    querido,   usted  me  ha  estafado. 

— Qué  ha   dicho   usted? 

—  Si  señor — replicó  el  poeta  imperturbable — 
usted  no  es  político,  no  es  aristócrata,  no  es 
literato;  el  único  título  que  tenía  usted  á  la 
consideración   de   los    escritores    era   de  rico  y 

ahora   resulta    que   no   tiene   usted  dinero 

Lo  dicho :  nos  ha  estafado  usted 
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En  otra  ocasión.  Correa  que  era  muy  vehe- 
mente, llamó '  borracho,  en  un  escrito,  á  un 
caballero    que    no    bebía. 

— Qué  atrocidad  !  Ramón — le  dijo  Becquer — 
ese  señor  no  bebe.    Rectifica. 

— Rectificar  yo,  Rodríguez  Correa  ?  De  nin- 
gún modo.  Que  rectifique  él;  sí,  que  rectifique 
emborrachándose. 

Pero  lo  mejor  de  ese  homhre  es  lo  que  menos 
le  han  aplaudido:  lo  mejor  de  él  fue  su  decidida 
protección  al  poeta  Becquer.  A  Correa,  sólo 
á  Correa  se  le  debe  la  publicación  de  las  obras 
del  cantor  de  las  Rimas. 


COMBATE  SIN   SAXORE 


El  sangriento  espectáculo  se  anunció  en  los 
puntos  más  céntricos  de  la  coronada  villa  por 
medio  de  grandes  y  pintarreados  cartelones, 
en*  los  cuales  aparecía  «el  monarca  de  las  fieras» 
cabalgando  sobre  el  lomo  del  robusto  jarameño, 
y  haciendo  en  él  una  horrible  carnicería:  todo 
el  mundo  se  sintió  indignado  frente  á  este  cartel 
que  chorreaba  sangre;  pero  todo  el  indig- 
nado mundo  madrileño  formó  cola  en  el  despa- 
cho el  día  del  espectáculo;  la  gente  se  agolpó 
en  la  Puerta  del  Sol  y  asaltó  los  tranvías  que 
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salían  atestados  y  á  docenas  de  sus  estaciones; 
los  ómnibus,  los  rippers,  los  coches,  todo  iba 
lleno,  atropellándose  por  la  calle  de  Alcalá  como 
en  los  grandes  acontecimientos  «taurómacos;» 
las  aceras  de  la  calle  de  Sevilla  intransitables; 
y  más  de  2.000  personas  en  las  afueras  del 
circo  vociferaban  porque  se  agotaron  de  tempra- 
no los  billetes. 

Con  una  puntualidad  inglesa — suponiendo  que 
los  ingleses  sean  puntuales — colocóse  á  las  tres 
de  la  tarde  la  inmensa  jaula  del  león  en  los 
medios  de  la  Plaza,  y  por  un  estrecho  callejón 
entró  bien  armado  y  decidido  el  cornúpeto. 
Apenas  vio  el  rey  de  las  selvas  al  brioso  animal 
que  le  acometía,  lanzó  un  espantoso  rugido  é 
intentó  hacer  presa  en  el  cuello;  pero  su  con- 
trario era  de  los  de  empuje  y  se  arrancó  de 
veras  volteándole  á  las  primeras  de  cambio. 
Erizóse  de  rabia  y  de  dolor  el  «achuchado,» 
y  cuando  intentó  abalanzarse  nuevamente,  el 
toro  lo  golpeó  cuatro  veces  consecutivas  hasta 
hacerlo  retroceder  violentamente.  A  partir  de 
este  instante  la  lucha  fue  breve  y  decisiva;  el 
león  empezó  á  rastrear  por  la  orilla  y  á  hurtar 
el  cuerpo  hasta  quedar  vencido,  á  pesar  -de  que 
el  toro  no  tuvo  campo  para  un  buen  derrote 
en  donde  lo  habría  enganchado  de  fijo  hacién- 
dole luego  molinetes. 

Al  día  siguiente  murió  el  león,  de  los  golpes, 
nada  más;  el  toro  ha  pasado  á  la  posteridad; 
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y  el  público ah!  el  público  muy  disgustado 

porque ¿lo   digo? vaya,    pues  ahí   va: 

Porque  no  hubo  sangre 

¿  Qué  espectáculo  puede  celebrarse  ccsin  san- 
gre» en  esa  plaza?    Cuando  no  se  pide  sangre 

de  caballos  se  pide  sangre  de  hombres Aún 

me  parece  oír  la  voz  de  aquel  terrible  aficio- 
nado de  los  tendidos,  cuando  cinco  minutos 
después  de  espirar  el  Espartero  le  gritaba  al 
torero  Zocato  que  hurtaba  el  cuerpo: — ¡Acér- 
cate y  házte  matar  como  el  otro  ! 


5¡í 


I.OS  VALIENTES 


A  propósito  de  haber  escrito  un  cronista  pa- 
risiense que  un  barbero  francés  había  afeitado 
á  un  domador  de  leones  entre  la  misma  jaula, 
un  español  dirigió  la  siguiente  carta  á  los  perió- 
dicos de  Madrid  : 

«Puede  usted,  señor  director,  asegurar  que 
yo,  barbero  de  Madrid,  que  oculto  hoy  mi 
nombre  porque  no  se  crea  que  busco  un  reclamo 
gratuito,  estoy  dispuesto  á  afeitar  y  cortar  el 
pelo  á  máquina  ó  tijera  á  dos  hombres  dentro 
de  una  jaula  de   leones. 

«En  cuanto  sepa  que  el  barbero  francés  acepta 
el  reto,  diré  mi  nombre  y  señas. — Lamparilla  II.» 
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Cualquiera  diría  que  con  esa  carta  estaba 
todo  terminado.  ¡Quiá!  Hay  otro  español  más 
valiente  que  el  anterior;  y  para  que  no  crean 
ustedes  que  vengo  sin  pruebas  á  hacer  la  afir- 
mación, aquí  copio  otra  carta  más  original  que 
la   primera : 

(cEl  infrascrito  se  compromete,  no  á  cortar 
el  pelo  y  afeitar  á  un  hombre  dentro  de  una 
jaula  de  leones,  sino  á  cortar  á  uno  de  estos 
la  melena,  siempre  que  el  domador  asista  al 
espectáculo. — Juan  A?idrés  López.» 

Y  ahora  todo  el  mundo  boca  abajo,  porque 
después  de  una  ronca  semejante,  como  dicen 
allá  en    América,    no    hay  quien   tosa. 

Esto  parece  una  portuguesada,  pero  es. espa- 
ñola  legítima,    que   viene   á  ser  lo  mismo. 


*** 


IiOS    «¡OJLFOS    PROCESADOS 


A  las  puertas  de  la  audiencia  hay  un  nume- 
roso concurso,  en  su  mayoridad  de  la  gente 
del  bronce,  mujeres  despeinadas,  hombres  de 
gorra  y  chiquillos  .vestidos  de  harapos.  Al- 
entrar  aquel  tumulto  de  «seres  imposibles»  se 
producen  altercados,  empujones  y  gritos;  pero 
llega  la  guardia  civil,  y  cesa  como  por  encanto 
la  algazara.    Cuando  toman  por  asalto  la  sala» 
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los  jueces  y  los  letrados  ocupan  sus  asientos 
respectivos  en  disposición  de  comenzar  la  vista. 

Los  reos  se  mueven  con  intranquilidad  desusa- 
da en  el  banquillo:  son  tres  muchachos  de  doce 
á  trece  años,  tres  ejemplares  de  granujas  astro- 
sos: al  más  pequeño  le  falta  medio  calzón  y 
el  resto  del  traje  es  de  retazos  de  todo  género: 
al  del  centro,  que  es  el  mayorcito,  le  sobra 
media  vara  de  manga  de  camisa:  es  rubio,  la 
cabeza  semeja  un  plumero  amarillo;  y  el  último, 
un  trigueñito  que  guiña  de  cuando  en  cuando 
un  ojo  izquierdo,  se  lleva  una  mano  á  las  na- 
rices, mientras  con  la  otra  se  hace  un  ñudo 
en  el  extremo  de  la  pretina,  que  no  cuenta 
un  solo  botón.  Los  tres  están  arrimados  uno 
contra  otro,  como  si  de  esta  suerte  consiguieran 
salvarse  del  peligro  que  los  amenaza. 

Es  una  causa  de  dos  pesetas. 

Aquellos  tres  chicos,  que  pertenecen  á  esa 
raza  de  desheredados  que  en  España  llaman 
golfos,  han  robado  dos  pesetas  y  veinte  y  cinco 
céntimos.  Esos  golfitos  andaban  hechos  unos 
perdis  por  los  barrios  bajos;  no  conocen  madre, 
padre,  nada;  no  saben  lo  que  es  un  hogar; 
duermen  donde  los  coge  la  noche,  en  el  banco 
de  una  plaza,  en  el  quicio  de  una  puerta  co- 
chera. Los  reunió  el  azar  y  un  día  que  tuvie- 
ron más  hambre  que  de  costumbre,  entraron 
á  un  «puesto»  ambulante  y  sin  que  el  dueño 
se  apercibiese,    le  robaron  dos  pesetas  y  pico 
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en  perros  grandes;  pero  los  pillaron  en  el  hurto 
y  ahí  los  tienen  ustedes  inquietos,  revolcán- 
dose en  el  banquillo  y  lanzando  miradas  de 
asombro  al  público  como  preguntándole  lo  que 
han  de   contestar  al  tío  del  Juez. 

— Procesado  primero,  usted,  el  mayor,  ¿su 
nombre? 

— Pedrín. 

— Pedrín ¿qué? 

— Pedrín Solo. 

El  público  que  ya  se  sabrá  de  memoria  lo 
que  allí  iba  á  pasar,  empezó  á  reírse  y  «la  vista» 
se  tornó  en  saínete.  Claro,  á  quien  se  le  ocurre 
procesar  á  tres  muchachos  que  á  la  hora  de 
las  acusaciones  empiezan   por    decir 

— No  juí  yo,   que  jué  este. 

— Miá  qué  embuste? \Sijuiste  tú  el  que 

metiste  la  mano  y  ahiego  te  trajiste  los  ríales 

Esta  causa  ha  terminado  como  los  últimos 
estrenos  de  los  teatros:  con  pateos,  gritas,  risas 
y  aplausos  á  granel. 

Los  golfos  han  sido  puestos  en  libertad.  Eso 
es,    para  que    continúen   siendo  bandidos. 

*** 

RAYACHOL    EN    El,   REAL 

El  rojo  y  soberbio  cortinaje  que  cubre  la 
entrada  principal  de  la  Sala  del  Real  se  abrió 
en  dos   para  dar  paso   á  un  hombre   de    raro 
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aspecto,  i  Un  hombre  de  capa  y  sombrero  hongo 
en  un  sitio  donde  todo  el  mundo  trajeaba  de 
etiqueta   se  consideró  como  un  insulto! 

Primero  hubo  unos  como  murmullos  de  indig- 
nación; luego  estallaron  algunas  risas;  pero  al 
final  del  primer  acto  se  dijo  en  los  pasillos 
que  aquel  hombre  era  un  fiero  apóstol  del  anar- 
quismo, y  entonces  fue  que  la  figura  del  enca- 
potado creció,  y  el  miedo  contagioso  de  suyo, 
pasó  de  los  pasillos  á  las  butacas  y  de  las 
butacas  á  los  palcos,  donde  se  hizo  pavor.  La 
concurrencia  empezó  á  salir  atropelladamente 
de  la  sala  y  precipitándose  por  los  corredores 
iba  la  multitud  aterrada,  esperando  oír  de  un 
momento   á    otro  la   terrible  detonación. 

Un  señor  que  venía  muy  pálido  aseguró  que 
le  había  visto  ocultar  la  bomba  debajo  de  la 
capa.  Las  señoras  no  sabían  vestirse  el  abrigo, 
y  los  hombres  no  acertaban  con  las  mangas 
del  gabán. 

Sólo  el  Gobernador  de  Madrid,  despreciando 
los  «tremendos  vaticinios»  tuvo  el  suficiente  valor 
para  entrar  nuevamente  á  la  sala. 

Los  pocos  que  se  decidieron  á  quedarse, 
atisbaban,  desde  las  cortinillas,  el  encuentro  del 
Gobernador  con  el  anarquista.  Fue  un  momento 
de  solemne  espectación.  A  nadie  le  llegaba  la 
camisa  al  cuerpo. 

— ¡  Ravacholl ! ! — dicen  que  gritó  la  autoridad. 

¡Pero  Ravachol  ¡qué  si  quieres!  no  atendía. 
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Y  entonces  «la  autoridad,))  que  no  estaba 
para  bromas,  se  acercó  y  le  puso  la  potente 
mano  sobre  el  hombro.  (Los  reporters  no  están 
de  acuerdo  en  eso  del  hombro:  no  saben  si 
era  el  derecho  ó  el  izquierdo).  El  anarquista 
dio  un  salto  de  león  herido  y,  cuando  todos 
esperaban  ver  al  Gobernador  pulverizado  pol- 
la dinamita,  se  quedaron  estupefactos.  El  mons- 
truo anarquista  dialogaba  con  él,  se  sonreía 
y   tornaba    á  sentarse    tan   tranquilo. 

Era  un  pobre  mozo  de  aseo  que  quiso  cele- 
brar su  cumpleaños  dándose  el  gustazo  de  oír  la 
ópera  desde  una  butaca. 

La  aristocracia  volvió  á  ocupar  sus  asientos, 
y  es  fama  que  alguna  señorita  demostró  sus 
simpatías  al  fiero  encapotado  con  miradas  me- 
lancólicas   como   las    de  Rojas    Paúl. 


*  *  * 


ZOL.i    E5Í    ROMA 


Menuda  desazón  pensó  darle  León  XIII  á 
Emilio    Zolá,    cuando   este    fué    á    Roma. 

Desde  que  su  Santidad  supo  que  el  emi- 
nente novelista  había  puesto  allí  los  pies,  llamó 
al  Cardenal  Rampolla  y  le  dijo: 

— Mira,  tú,  Rampolla,  no  me  dejes  pasar 
á  Emilio   ni   en   las  audiencias   públicas. 


MESA    REVUELTA  253 

— Y  quién  es  Emilio? 

—  Un  chico  francés  que  se  la  pasa  escribiendo 
disparates :  ahora  acaba  de  confeccionar  una 
tortilla  literaria  que  llaman  Lourdes.  En  cuanto 
llegue  á  las  puertas  del  Vaticano  me  lo  arrojas 
por   una  ventana. 

— Pero    si    no    lo    conozco  personalmente. 

— Es  muy  fácil:  tiene  cara  de  monstruo.  En 
este  particular  hay  opiniones:  unos  dicen  que 
la  tiene  de  buey  cansado,  y  otros  que  tiene 
cara  de  toro  de  ocho  años.  En  fin,  una  cosa 
rara  es  el  tal  Zolá:  se  come  á  los  angelitos 
crudos. 

Esto  de  comerse  á  los  angelitos  no  le  gustó 
mucho  al  Cardenal  Secretario,  porque  él  tiene 
algunos  predilectos,  muy  rubios,  muy  pálidos  y 
con  tiernas  caídas  de  ojos,  como  diría  Taboada. 

Desde  aquella  hora  se  puso  de  guardia  el 
Cardenal,  con  objeto  de  inspeccionar  á  todos 
los  que  entraban  en  el  Vaticano;  pero  Zolá 
se  valió  de  no  sé  qué  artimañas,  en  una  audien- 
cia pública,  se  deslizó  furtivamente  y  de  una 
ojeada  se  trazó  el  cuadro  que  figurará  en  su 
novela   Roma. 

— Si  estas  escenas  del  Vaticano — dijo  luego 
el  insigne  novelista — aparecen  con  algunos  erro- 
res, no  será  culpa  mía  sino  de  León  XIII  que 
me  prohibió  terminantemente  la  entrada.  De- 
claro, pues,  que  no  soy  responsable  de  las 
inexactitudes  que  se  hallen  en  mi  próximo  libro. 
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Lo  cual  quiere  decir  que  Mr.  Zolá  se  despa- 
chará á  su  gusto  en  estas  descripciones.  Y  por 
mí  que  se  despache  y  que  exagere  y  que  arme 
escándalo,  mientras  más  gordo,  mejor. 


EL  VIUDO 

CCUBNTO) 

Agobiado  materialmente  por  las  flores  y  las 
coronas,  el  lujoso  carro  fúnebre  se  puso  en  mar- 
cha seguido  por  numerosa  concurrencia.  El 
viudo  iba  con  paso  vacilante  sosteniéndose  en 
los  brazos  de  sus  íntimos,  en  un  absoluto  olvido 
de  sí  mismo,  casi  sin  darse  cuenta  de  lo  que  le 
pasaba.  Se  sentía  la  lengua  gorda,  la  garganta 
seca,  los  ojos  nublados  por  el  llanto.  En  su 
gran  estupor,  en  medio  de  su  anonadamiento 
hubo  un  instante  en  que  le  pareció  que  no  era 
ella  sino  él,   quien  iba  dentro  del  ataúd. 

Cuando  regresó  á  su  casa  fue  que  la  realidad 
tomó  ante  él  proporciones  espantosas  :  sus  dos 
hijos  pequeños,  tan  pequeños  que  ignoraban  la 
enormidad  de  su  desgracia,  se  divertían  alegre- 
mente, corriendo  por  toda  la  casa,  riéndose  por- 
que se  caían  y  riéndose  porque  se  levantaban  á 
gatas  y  se  volvían  á  caer  sobre  la  alfombra. 
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Una  oleada  de  amargura  inmensa  se  le  atro- 
pello entonces  al  corazón  y  en  su  desventura  se 
agarraba  furiosamente  á  los  recuerdos  ;  el  pa- 
sado se  le  puso  delante  con  toda  su  poesía  y  con 
todas  sus  ternezas  y  ella,  en  plena  juventud,  ella 
con  su  hermosura  regia,  con  su  amor  regocijan- 
te, con  su  fidelidad  y  sus  caricias,  se  le  incrus- 
traba  en  la  imaginación  hasta  enloquecerlo. 
¡  No él  no  podía  vivir  más  :  él  debía  mo- 
rirse también  para  acompañarla  en  su  fosa,  como 
ella  lo  había  acompañado  en  el  hogar  ;  como  se 
lo  había  jurado  una  noche  después  de  su  boda  ; 
una  noche  de  felicidad  delirante  en  que  el  amor 
le  llenó  de  éxtasis  la  vida  con  la  misma  intensi- 
dad que  ahora  el  dolor  le  hacía  presa  en  todo 
su  ser  ! 

Sólo  cuando  oía  á  sus  dos  pequeños  huérfa- 
nos reírse,  con  la  risa  de  la  inocencia,  y  pensaba 
en  la  suerte  que  pudiera  tocarles  y  en  el  riesgo 
que  correrían  abandonadas  sus  dos  menudas 
existencias,  se  calmaba  un  poco  su  desesperación  ; 

porque los  pobrecitos  ¿á  qué  hogar  ó  á  qué 

asilo  irían,  ni  quién  cuidaría,  mejor  que  él,  con 
solicitud  cariñosa,  de  sus  enfermedades,  de  su 
educación  y  de  su  desarrollo  ?  Y  en  estas  fluc- 
tuaciones de  su  espíritu  afligido  pasó  Enrique 
en  un  rincón  de  su  gabinete  muchas  horas,  ais- 
lado, con  la  cabeza  hundida  en  el  diván  y  los 
ojos  muy  abiertos  y  la  boca  contraída  por  inso- 
luole pena.     Toda  la  noche  allí,  sin  apreciar  la 


duración  del  tiempo,  llorando  en  silencio,  como 

lloran  los  hombres pues  aquello   le    hacía 

mucho  bien. 

A  la  mañana  siguiente  extrañóle  encontrarse 
aún  con  vida  y  que  ésta  tuviese  algo  que  hacer 
todavía  en  el  mundo  donde  disfrutó  en  grata 
compañía  de  todas  las  satisfacciones  á  que  pue- 
de aspirar  un  hombre  amado  y  bien  quisto  en 
la  sociedad  que  frecuenta.  Ahora  abríase  fren- 
te á  su  vida  un  espacio  muy  negro  y  empezaba 
á  sentir  el  miedo  solitario  y  pueril  de  los  que  no 
esperanyay  aguardan,  de  los  que  viven  en  es- 
pectación  de  la  pena  desconocida,  llenos  de  pa- 
vor y  queriendo  huir  de  la  dolorosa  convicción 
de  su  presente. 

II 

Al  fin  los  niños  encontraron  madre ;  pero 
una  madre  demasiado  bulliciosa,  demasiado  jo- 
ven, que  apenas  frisaba  en  los  veinte  años  ;  una 
madre  á  quien,  según  su  misma  familia,  no  le 
había  brotado  aún  la  muela  del  juicio.  Esto  no 
obstante,  todo  el  mundo  tomaba  en  serio  sus 
caprichos  locos  y  sus  extravagancias  encanta- 
doras. Aquella  vez  dio  Julia  en  la  flor  de  ser 
madre,  de  mentirijilla — como  ella  decía — y  sus 
padres  no  se  atrevieron  á  contradecirla.  Por 
otra  parte,  ella  fué  condiscípula  y  amiga  íntima 
de  ' '  la  difunta, ' '   con  quien  la  unía  un  cercano 


MIGUEL,    EDUARDO  PARDO 


parentesco  que  le  daba  derecho  para  adoptar 
por  suyos  á  los  dos  pequeños  rubios.  Así  con 
la  aquiescencia  de  sus  papas  y  ' '  la  conformidad 
de  Enrique,  que  no  sabía  cómo  entendérselas 
para  gobernar  á  las  revoltosas  criaturas, ' '  Julia 
se  las  llevó  á  casa. 

Allá  se  la  pasaba  los  días  enteros  jugando  á 
las  muñecas  con  ellos,  correteando  é  inventando 
diabluras  para  verlos  morir  de  risa  ó  escondién- 
dose de  súbito  para  sentirlos  llorar  y  oír  que 
la  llamaban  anhelante  con  sus  infantiles  vocesi- 
tas  :  mamá  !  mamaíta  !  Ella  los  vestía,  ella  los 
acostaba,  se  los  ponía  convenientemente  á  de- 
recha é  izquierda  en  la  cama  encontrándose  muy 
feliz  en  tan  adorable  situación,  esperando  que 
se  durmieran  ó  acechando  por  la  mañana  su 
delicioso  despertar  entre  bostezos  :  aquel  espec- 
táculo de  la  salida  del  sueño  se  le  antojaba  la 
radiante  salida  de  los  ángeles  de  un  Paraíso. 
Para  ella  la  primera  sonrisa,  el  primer  beso  y  la 
primera  voz  que  le  sonaba  á  gorjeo  de  pájaro 
que  saluda  á  la  naturaleza. 

Una  hora  después  no  había  en  aquella  casa 
quien  pegara  los  ojos:  todo  era  entrar  y  salir 
y  cerrar  puertas^  charlas  atropelladas  y  risas 
estrepitosas.  A  lo  mejor  estallaban  por  todas 
partes  ruidos  como  de  combate,  explosiones  y 
gritos  de  espanto:  era  que  caía  un  mueble  ó 
se  rompía  un  cacharro  cualquiera  y  entonces 
se   presentaba  Julia   muy   enojada   y   los  reñía 
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ungiendo  severidades  de  madre  enérgica;  mas 
apenas  notaba  en  sus  caritas  el  menor  gesto 
de  aflicción,  se  los  comía  á  besos  y  los  hartaba 
de  golosinas  haciéndoles  antes  prometer  solemne- 
mente que  no  repetirían  el  desastre.  En  otras 
ocasiones  era  ella  quien  solicitaba  el  estrépito 
abrazándolos  con  efusión  y  arrollándoselos  entre 
las  faldas,  rodando  todos  en  montón  sobre  los 
sillones,  de  cuya  tierna  refriega  salía  casi  des- 
greñada, el  rostro  encendido  y  los  ojos  brillan- 
tes de  pasión  materna.  Y  en  estas  crisis  mater- 
nales era  que  sentía  súbitas  sensaciones  de  pla- 
cer, necesidad  de  alegrarse  y  de  sufrir,  de 
amar  y  sentir  mucho:  Julia  en  aquellos  instantes 
era  una  virginidad  inquieta  y  llena  de  tem- 
blores. 

III 

Como  Enrique  había  vencido  ya  lo  más  terri- 
ble de  su  dolorosa  jornada,  volvió  á  frecuentar 
los  casinos  y  los  paseos,  sin  dejar  por  eso  de 
visitar  dos  ó  tres  veces  por  semana  á  sus  pe- 
queños. Junto  á  ellos  renacía  aún  más  su  alegría 
y  hasta  se  disipaban  por  completo  los  recuerdos 
del  pasado.  En  varias  ocasiones  se  quedó  á 
•comer,  y  sentábase  ál  lado  de  la  madre,  á  quien 
daba  bromas  por  el  aspecto  severamente  cariñoso 
que  adoptaba  cuando  los  reprendía.  La  verdad 
era  que  poco  á  poco  iban  surgiendo  de  la  vida 
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de  Julia,  algo  así  como  aires,  gustos  é  inclina- 
ciones de  madre  verdadera;  su  espíritu  cam- 
biábase rápidamente;  perdía  la  viveza  del  juicio 
y  cuando  se  le  ocurría  alguna  frase  aturdida 
agregaba   en   seguida   dirigiéndose   á    Enrique: 

— No  hagáis  caso:  esta  majadería  es  de  «Julita,» 
de  Julia  cuando  no  era  «madre. » 

Decididamente  aquella  muchacha,  se  estaba 
volviendo  «más-  mujer;»  su  amplio  y  orgulloso, 
vestir  le  modificaba  su  aspecto  de  colegiala  y 
aquel  andar  gallardo  y  firme  que  usaba  ahora 
con  frecuencia  empezó  á  darle  carácter  de  perso- 
na formal. 

Una  noche  en  que  había  convidados,  para 
celebrar  un  cumpleaños,  Enrique  y  Julia  se  sen- 
taron, como  siempre,  juntos  á  la  mesa;  pero 
los  comensales  eran  numerosos  y  hubo  que 
estrechar  los  sitios,  de  modo  que  ellos  que- 
daron muy  cerca,  tan  cerca  que  el  accionar  de 
Julia  cuando  servía  y  pasaba  un  plato  ár  los 
niños  rozaba  el  cuerpo  de  Enrique.  Como  en 
todo  principio  de  comida,  apenas  se  cruzaban 
las  palabras  entre  las  personas  graves;  luego 
la  conversación  se  fue  animando  y  por  último 
al  ruido  de  los  cubiertos  y  al  choque  de  las 
copas  y  los  platos  y  el  menudeo  de  atenciones, 
los  diálogos  se  hicieron  generales  y  nadie  paró 
mientes  sino  en  la  persona  que  tenía  al  lado. 
A  Enrique  le  pareció  que  las  amabilidades  de 
Julia  eran  aquella  noche  más  asiduas:   todo  su 
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rostro  estaba  lleno  de  risa:  la  voz  se  le  alteró 
al-  hacerle  una  simple  pregunta  y  la  mirada  se 
le  perdió  en  el  vacío  y  se  le  prolongó  á  mundos 
desconocidos,  de  donde  regresó  al  ñn  asom- 
brada y  medio  aturdida,  como  si  en  el  vago 
sueño  hubiera  oído  el  batir  x  de  las  alas  del 
amor. 

Enrique  también  estaba  absorto,  pero  con- 
templándola á  ella,  sin  fijarse  en  el  ruido  de 
la  mesa,  donde  ya  no  se  comía:  se  charlaba 
francamente  y  se  daba  libre  curso  á  todas  las 
expansiones,  mientras  ese  soplo  cálido  que  pre- 
cede á  todo  fin  de  banquete  flotaba  al  rededor 
de  las  luces  y  empañaba  ligeramente  las  copas. 
Julia  seguía  medio  encorvada,  con  la  mirada 
incierta  y  un  brazo  fuera  de  la  mesa.  Así,  en 
aquella  actitud,  con  el  busto  saliente  y  las  líneas 
del  talle  marcadas  bizarramente  por  la  posición 
extendida  en  que  se  hallaba,  Enrique  la  encon- 
tró encantadora,  se  sintió  atraído,  se  inclinó 
también  un  poco  y  balbuceó  unas  frases  apa- 
gadas que  no  se  entendían.  Ella  se  volvió  de 
pronto  como  despertando  de  nn  sueño  y  al 
encontrarse  con  aquel  rostro  pálido  y  aquella 
profunda  y  anhelante  mirada  de  amor,  bajó 
lentamente   los  párpados  y  toda  su  sangre  de 

virgen  le  subió  del  corazón  á  las  mejillas 

La  mano  que  le  colgaba  sobre  su  crugiente 
vestido  de  seda  la  tenía  él  entre  las  suyas, 
oprimiéndosela.    De  los  labios  de  Julia  sólo  bro- 
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taron  como  un  murmullo  estas  palabras: — «Por 

Dios,    Enrique me   haces   daño!» — pero 

aquella  mano  no  hacía  movimiento  alguno.  Se 
abandonaba  con  languidez  á  la  pasión  súbita 
del  viudo. 
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